利益時(shí)代的政治
? 高超群 / 《文化縱橫》雜志執(zhí)行主編
[文章導(dǎo)讀]從毛澤東時(shí)代的革命政治到鄧小平的改革政治,再到一個(gè)新的利益政治時(shí)代的到來(lái),這意味著中國(guó)思想界面臨著一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。今晚特別推送《文化縱橫》雜志最新一期(4月號(hào))的封面專(zhuān)題文章,作者是《文化縱橫》雜志的執(zhí)行主編,他認(rèn)為今天中國(guó)各種利益的沖突,實(shí)際預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái),并指出了超越“利益與激情”,進(jìn)行“深思熟慮和自由選擇”的政治創(chuàng)造的緊迫性。雜志4月號(hào)還推出了熊易寒、盧周來(lái)等學(xué)者的同主題文章,有興趣的讀者可購(gòu)買(mǎi)紙刊閱讀。
與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)帶來(lái)的滿足和自信相比,中國(guó)的政治卻被認(rèn)為令人沮喪,并常常遭到詬病。人們對(duì)中國(guó)政治的最主要的批評(píng)來(lái)自于它不“改革”,它的“僵化”姿態(tài)甚至被認(rèn)為是社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的障礙。很難說(shuō)這種批評(píng)是毫無(wú)道理的,因?yàn)椴还馐桥u(píng)者,執(zhí)政者自己事實(shí)上也多多少少認(rèn)可這個(gè)判斷,不斷表達(dá)的改善政府管理體制與社會(huì)治理創(chuàng)新的強(qiáng)烈愿望,就是對(duì)這一判斷的政治回應(yīng)。但這種批評(píng)顯然是粗糙的,而且是外在的。因?yàn)槭聦?shí)上中國(guó)政治一直在不斷地“改革”,不僅改革開(kāi)放前后的對(duì)比非常鮮明,即便我們僅僅從改革開(kāi)放以來(lái)的歷史來(lái)看,“改革”也沒(méi)有一刻停息過(guò)。在立法、司法、行政,在國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系,在黨政關(guān)系、中央與地方的關(guān)系,所有這一切領(lǐng)域幾乎一直在不停地變動(dòng)。尤其是政府的行政風(fēng)尚或者行事邏輯,它靜悄悄地發(fā)生了幾乎革命性的變化。有時(shí)這種變動(dòng)甚至是劇烈地,乃至同樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)、一個(gè)官員,短短幾年間,他們?cè)诿鎸?duì)和處理同樣事務(wù)的時(shí)候,所采取的態(tài)度如此不同,令人驚愕不已,難以辨認(rèn),以致人們常常抱怨和嘲諷“朝令夕改”、“頭疼醫(yī)頭”的戲劇化后果。
人們之所以對(duì)中國(guó)政治產(chǎn)生不“改革”的印象,其根源在于中國(guó)的政治成為今天的樣子,并不是某個(gè)人或者某個(gè)集團(tuán)的成就。改革強(qiáng)烈的實(shí)用主義氣質(zhì),與相對(duì)模糊的未來(lái)描述,在中國(guó)政治領(lǐng)域表現(xiàn)地最為充分,影響也最為巨大。政治的調(diào)整往往是對(duì)危機(jī)、挑戰(zhàn)和問(wèn)題的應(yīng)對(duì),而不是對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的追求。由于缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的觀照和約束,這些調(diào)整不得不屈從于當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)和力量對(duì)比、內(nèi)外環(huán)境,也往往會(huì)受到當(dāng)事者的價(jià)值偏好的影響。就此而言,我們的政治不是“深思熟慮與自由選擇”的結(jié)果,而是“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”的作品。因此,沒(méi)有人對(duì)它完全滿意也就不足為奇了:人們看到得總是臨時(shí)調(diào)整,而這些調(diào)整顯然不是有目標(biāo)的“改革”。
人們的批評(píng)一方面出自自己的意愿,希望政治朝著自己喜愛(ài)的方向發(fā)展;而更多地是對(duì)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的不滿。也正因此,我認(rèn)為這種批評(píng)是外在的。不滿是普遍的,因?yàn)樗霈F(xiàn)在幾乎每個(gè)個(gè)體身上,同時(shí)又是具體的,因?yàn)榻^大多數(shù)的不滿來(lái)自個(gè)體或者小群體的感受或者經(jīng)歷,來(lái)自具體訴求的不滿。人們對(duì)中國(guó)政治的理解和評(píng)判也正是基于這些意愿和不滿,他們希望這些不滿和意愿得到妥善解決和充分滿足,并且認(rèn)為這種不滿應(yīng)該成為“改革”政治的指針和目標(biāo)。但事實(shí)上,這些意愿和不滿只是“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”的一部分,它并不能駕馭和指引中國(guó)政治的進(jìn)程。而且,這些主觀的意愿和瑣屑的不滿還常常被不經(jīng)意地放大,使得我們錯(cuò)過(guò)那些真正發(fā)揮重要作用的“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”,久而久之,就連學(xué)者們也喪失了面對(duì)真正現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力。這種令人悲哀的境況,使得人們熱衷于談?wù)摚⒓挠栉覀內(nèi)肯M蜔崆榈恼?,變得更加不可琢磨,更加?tīng)任“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”的擺布,而我們的意愿只能不斷地落空,舊的不滿更新為新的不滿,或者舊的吹捧不自覺(jué)地變?yōu)樾碌拇蹬?,或許后者更為可悲吧。
因此,對(duì)于意愿和不滿的表達(dá),不能替代對(duì)于中國(guó)政治變化邏輯的理性理解。究竟是哪些“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”,如何改變了我們的政治,我們正在不知不覺(jué)間朝著怎樣的政治方向航行?只有明了了這些機(jī)理,我們才有可能決定以怎樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)命運(yùn)和暴力,才有可能深思熟慮地設(shè)計(jì)我們的政治藍(lán)圖,自由地選擇文明的未來(lái)樣式。
利益原則如何主導(dǎo)了我們的政治

毋庸置疑,今天中國(guó)的政治環(huán)境和基本形態(tài)是1949年奠定的。中國(guó)的共產(chǎn)主義革命創(chuàng)造了一個(gè)新的政體,也給了現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)開(kāi)始。與歷史上所有的王朝不同,這個(gè)政體幾乎摧毀了所有的社會(huì)組織,宗族、商會(huì)、行幫、黑社會(huì)、宗教,乃至最后它有力的撕開(kāi)了家庭,將它的統(tǒng)治牢固地建立在單獨(dú)的個(gè)體之上。更為令人難以置信地是,它時(shí)刻保持著警惕和活力,隨時(shí)隨地在努力消滅任何試圖將統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,管理者和被管理者分割開(kāi)來(lái)的制度、地位乃至習(xí)氣。其所表現(xiàn)出的組織能力和喚醒的個(gè)體的激情,令人生畏,甚至使得它認(rèn)為自己無(wú)所不能。它通過(guò)兩種完全不同的能力成就了這一偉業(yè)。首先是組織能力,這一能力訴諸嚴(yán)格的理性和務(wù)實(shí)精神。無(wú)論多么荒唐的指令和計(jì)劃,都能得到有效地、一絲不茍地執(zhí)行。在執(zhí)行中,整個(gè)組織處處保持著清醒和精明,它無(wú)畏任何困難,具有根據(jù)實(shí)際條件最大限度地挖掘人力和自然的潛力來(lái)完成指令的能力。敢于面對(duì)問(wèn)題,極少蒙混欺騙。直到當(dāng)賦予它的任務(wù)完全超出其能力的時(shí)候,才會(huì)出現(xiàn)弄虛作假。為了達(dá)到目的,它甚至不憚?dòng)诶萌诵缘娜觞c(diǎn),如果這些弱點(diǎn)能準(zhǔn)確地得到控制。因此,這個(gè)政體既能成就不可思議的偉大工程,有時(shí)也能造就驚天的災(zāi)難。人們往往被狂熱、荒誕的指令和計(jì)劃所吸引,而忽視了在實(shí)施這些指令和計(jì)劃的過(guò)程中,那些嚴(yán)格得有些冷酷的現(xiàn)實(shí)主義屬性。它的另一項(xiàng)也許更為卓越的能力則是動(dòng)員民眾,這一能力訴諸激情和道德自覺(jué)。它有著深入每個(gè)個(gè)體靈魂深處的本領(lǐng),能夠激勵(lì)人們不懈地追求政治忠誠(chéng)和道德純潔。人們認(rèn)為通過(guò)形形色色的運(yùn)動(dòng),通過(guò)集體生活,而不是個(gè)人的反省慎思才能真正完善自己的生命,純潔自己的道德,進(jìn)而建立一個(gè)美好世界。而被中國(guó)化了馬克思主義,在當(dāng)時(shí)中國(guó)人看來(lái)就是一條切實(shí)可行的內(nèi)圣外王之道。在人類(lèi)歷史上,還很少有人能如此熟練地將這兩種能力結(jié)合在一起,并運(yùn)用自如。
這兩種能力之間的張力也不可避免地給新生的中國(guó)帶來(lái)極大的不安和動(dòng)蕩。但真正給這個(gè)政體帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)的并不是它們兩者之間的纏斗,而是激情的消退和對(duì)道德信仰的懷疑。這種變化發(fā)生在1971年913事件,精英階層的懷疑達(dá)到了頂峰,它幾乎將共和國(guó)推向絕境。
應(yīng)該說(shuō),面對(duì)文革結(jié)束后的政治險(xiǎn)境,飽受凌辱的老干部們表現(xiàn)出了難得的克制和審慎,他們成功地壓制、化解了復(fù)仇和泄憤的沖動(dòng),將整整一個(gè)階層的悲慘遭遇置于政治的總體考量之下,將追究和懲罰罪行的沖動(dòng)成功地導(dǎo)向了對(duì)于未來(lái)的美好憧憬。作為統(tǒng)治精英來(lái)說(shuō),他們是自覺(jué)的,也是明智的。不過(guò),這一政治決斷也開(kāi)啟了一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代,國(guó)之是非被權(quán)宜之計(jì)代替。
在改革最初的幾年時(shí)間里,通過(guò)歷史決議和平反冤假錯(cuò)案,統(tǒng)治階層在思想上、政治上成功地將革命道德隔離開(kāi)來(lái),并且迅速修復(fù)了在文化大革命中遭受重大打擊的組織能力。恢復(fù)社會(huì)秩序,并達(dá)成基本共識(shí)以后,中國(guó)共產(chǎn)黨就逐漸開(kāi)始針對(duì)自身的實(shí)質(zhì)性改造。這一改造可謂脫胎換骨。簡(jiǎn)而言之,從黨自身來(lái)說(shuō),就是從一個(gè)道德精英的團(tuán)體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以才能之士,后來(lái)尤其是經(jīng)濟(jì)才能,為主的團(tuán)體。黨性不再表現(xiàn)為對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠(chéng),而更多的是一種樸素的正派的道德觀念:諸如簡(jiǎn)樸、勤政、不搞陰謀詭計(jì)等。與此同時(shí),政治斗爭(zhēng)、路線辯論成為需要竭力避免的政治惡行。政治上的分歧不再向全黨公開(kāi),而且要嚴(yán)格地限制在組織的紀(jì)律和日常運(yùn)行的程序和慣例之下。因此,路線分歧常常會(huì)以人事斗爭(zhēng)的方式展開(kāi)和終結(jié),而不像以前,人事斗爭(zhēng)往往會(huì)演變或者被夸大為路線分歧。

值得注意的是,在將革命道德懸置起來(lái)以后,中國(guó)共產(chǎn)黨雖然放棄了對(duì)于整齊劃一的、帶有超越意義的意識(shí)形態(tài)的追求,但卻成功地實(shí)現(xiàn)了政治文化的重建。這一重建使得沒(méi)有了革命政治和革命道德約束的理性和務(wù)實(shí)精神獲得了極大的解放,隨之迸發(fā)出了令人難以置信的活力和創(chuàng)造力。政治文化的重建對(duì)執(zhí)政黨而言,看起來(lái)似乎只是某種修正,但其實(shí)質(zhì)不遜于一場(chǎng)革命。對(duì)于黨員的道德觀念、信仰世界的改造和管理不再?lài)?yán)厲,甚至有種將其視為個(gè)體的私人事務(wù)的味道。黨員對(duì)黨的原則和理想的忠誠(chéng)和信仰,對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)也被 “實(shí)踐”的效果代替,“改革”的干部常常會(huì)離經(jīng)叛道,甚至桀驁不馴,他們不大可能再因?yàn)?/span>“黨性”,“大局”而低下頭顱,即便他們?cè)谡紊铣蔀槭≌?。有時(shí)他們甚至不再認(rèn)為自己的政治生命完全系于黨的認(rèn)可,這是革命年代的黨員們無(wú)法想象的。自然,選拔干部的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化,所謂改革精神和開(kāi)拓精神成為重要標(biāo)準(zhǔn),一種務(wù)實(shí)的、強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的、理性化的工作作風(fēng)和態(tài)度在官僚階層中間逐漸占據(jù)了上風(fēng),籠罩其上的道德追求和政治信念漸漸散去。隨著改革的推進(jìn)和日?;母锞衽c上級(jí)意志越來(lái)越趨向一致,也越來(lái)越難以區(qū)分。到了20世紀(jì)90年代以后,這種趨勢(shì)越演越烈,對(duì)上級(jí)的忠誠(chéng)和工作能力成為最重要的選拔干部標(biāo)準(zhǔn)。而忠于自己的追隨對(duì)象,也成為官場(chǎng)最重要的生存原則。
就黨和民眾的關(guān)系來(lái)說(shuō),黨不再動(dòng)員、教育、改造民眾,更不需要民眾組織起來(lái)。從審判四人幫到1983年的嚴(yán)打,都表明民眾被希望安靜地回到自己的私生活,安分守己,服從秩序、政策和法律。不必再關(guān)心國(guó)家大事。至于精神世界,那是屬于每個(gè)人自己的私人領(lǐng)域,黨很少再主動(dòng)地進(jìn)行干預(yù)。所有呼喚和動(dòng)員民眾進(jìn)入公共領(lǐng)域,廣泛地對(duì)政治發(fā)表意見(jiàn)的行為,都被認(rèn)為是野心的驅(qū)使,是對(duì)改革時(shí)代政治原則的背叛。這種嚴(yán)厲地限制,也逐漸使得執(zhí)政黨喪失了這一能力,與此同時(shí),駕馭民眾的自組織的能力也一并喪失。正是因此,民眾能夠的自我組織才變得可疑、難以信任、無(wú)法溝通。但黨并沒(méi)有,也不愿意隔斷與民眾的聯(lián)系。他依然是利益的仲裁者,是民眾的保護(hù)者,因此,它對(duì)于民眾的呼聲份外敏感,民眾也對(duì)黨的能力和意愿深信不疑。
1992年之后,中國(guó)政府的組織能力得到了一次新的提升。首先,隨著黨本身性質(zhì)的轉(zhuǎn)化,黨很少再利用意識(shí)形態(tài)或者政策來(lái)統(tǒng)一和動(dòng)員官員們的思想,協(xié)調(diào)他們的行動(dòng)。但黨對(duì)于整個(gè)行政系統(tǒng)的駕馭能力并沒(méi)有減弱,它轉(zhuǎn)而用“講政治”等方法,借助人事任免等制度來(lái)確保地方對(duì)中央,下級(jí)對(duì)上級(jí)的服從。這種駕馭保證了整個(gè)政治系統(tǒng)的統(tǒng)一和完整,使整個(gè)系統(tǒng)更為單純,邏輯更為一致。但也使得那些隔離民眾與官員的柵欄逐漸樹(shù)立起來(lái),民眾和他們的事務(wù)只是需要被管理的對(duì)象,民眾的感受很少被顧及和考慮,甚至很少被真正理解。其次,政府致力于加強(qiáng)自己理性化、制度化的程度,并取得了明顯成效,尤其在一些大城市,或者經(jīng)濟(jì)狀況比較好的地區(qū),或者在一些代際更換較為迅速的部門(mén)。官員們的業(yè)務(wù)能力得到較大程度的提升,而業(yè)務(wù)能力也成為官員們考核和選拔的重要標(biāo)準(zhǔn)。這種趨勢(shì)起源于80年代,在90年代獲得了較大的成功。比如:法律的制定和頒布日漸豐富;越來(lái)越多的公共政策領(lǐng)域在推行新的政策時(shí),能廣泛地征求各個(gè)地方和部門(mén)的意見(jiàn)。同時(shí),在日常政治中,也越來(lái)越多地尊重程序和規(guī)則。不過(guò),隨著“改革道德”的逐漸淡化,由于缺乏足以凌駕于日常政治之上的價(jià)值準(zhǔn)則和文化氛圍,官僚系統(tǒng)缺乏來(lái)自自身的權(quán)威和正當(dāng)性,他們的權(quán)威越來(lái)越依賴(lài)于整個(gè)體系的強(qiáng)大,越來(lái)越依賴(lài)上級(jí)、特別是一把手的賦予。所有人的權(quán)威都來(lái)自于他的職位,離開(kāi)職位,他幾乎就什么也不是。理性化程度的提高并未能有效克服這一依賴(lài),如此一來(lái),來(lái)自體制內(nèi)的權(quán)力制約和政治張力變得越來(lái)越微弱。整個(gè)政治體系因此而顯得強(qiáng)大高效,但并不能因此徹底消除人們對(duì)其脆弱性的擔(dān)憂。也正是因?yàn)檫@個(gè)理由,集權(quán)變得相對(duì)容易起來(lái)。
正是在這樣的歷史過(guò)程中,利益原則逐漸滲入我們的政治生活,并取得了主宰性的地位。最初的時(shí)候,利益只是道德政治或者意識(shí)形態(tài)政治的工具。在國(guó)家戰(zhàn)略的層面,牟利是增強(qiáng)國(guó)力、改善民眾生活的手段,這是結(jié)束文革時(shí)整個(gè)中國(guó)達(dá)成的基本共識(shí),也正是因?yàn)檫@個(gè)共識(shí),才使得革命意識(shí)形態(tài)被暫時(shí)懸置成為可能。因此,部門(mén)、地方、個(gè)人以追逐利潤(rùn)為目標(biāo)的行動(dòng)得到了許多鼓勵(lì)。經(jīng)濟(jì)生活的活躍和成功,曾經(jīng)極大地鼓舞了民眾的信心。即便是那些因?yàn)楦母锏牟黄胶舛馐軗p失的部門(mén)、地方和人群也充滿期待,他們一方面相信好運(yùn)遲早會(huì)到自己頭上,同時(shí),他們也相信先富起來(lái)的一部分人會(huì)幫助自己。因?yàn)?,他們相信黨是代表全體中國(guó)人的,是公正中立的。而事實(shí)上,黨和政府也的確在盡力地做到這一點(diǎn)。正是由于這種信念,在改革的過(guò)程中,像大規(guī)模失業(yè)下崗這樣的事件都能順利完成。
但是1992年之后,利益原則更深刻地侵蝕了政治生活。慢慢地,人們不自覺(jué)地用經(jīng)濟(jì)利益替換了改革的政治目標(biāo),獲取利益本身成為最重要的目標(biāo)。這不僅是一些官員自己的政治墮落,同時(shí)也表現(xiàn)為對(duì)于部門(mén)利益、地方利益的捍衛(wèi),對(duì)于許多機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),只有敢于堅(jiān)定捍衛(wèi)本機(jī)構(gòu)利益的領(lǐng)導(dǎo)才是好的領(lǐng)導(dǎo),才是具有合法性的領(lǐng)導(dǎo)。而且,政治文化也受到了侵蝕,官員們的政治忠誠(chéng),不僅不再是對(duì)黨的理想和原則的忠貞,也不是對(duì)黨組織的服從,而被庸俗化為對(duì)于某些個(gè)人和集團(tuán)的追隨。雖然整個(gè)政治體制的組織能力依然非常強(qiáng)大,強(qiáng)大到幾乎可以為所欲為,但它已經(jīng)不得不更多地依靠利益原則來(lái)平衡、控制、發(fā)動(dòng)整個(gè)體系,離開(kāi)利益的重新調(diào)整分配,幾乎寸步難行。這種現(xiàn)實(shí)極大地遏制了黨及其領(lǐng)袖的政治雄心,使得他們很難隨意地利用其強(qiáng)大的組織能力來(lái)試驗(yàn)自己的政治理想。
對(duì)于那些利益受損的老百姓來(lái)說(shuō),只有相信一個(gè)中性政府的存在,他們才能容忍自己暫時(shí)的利益受損。如果他們意識(shí)到其實(shí)官員個(gè)人和政府部門(mén)都只為其私利打算,或者發(fā)現(xiàn)期待已久的利益補(bǔ)償并未出現(xiàn),老百姓又怎么可能心甘情愿地忍受被剝奪、被壓制的命運(yùn)呢?恐怕連一秒鐘都不能忍受,因?yàn)槟鞘莿儕Z與欺騙的雙重侮辱。他們寧可魚(yú)死網(wǎng)破,或者默默忍受等待時(shí)機(jī)。在他們看來(lái),在利益世界里,盡最大的可能在自己唯一的機(jī)會(huì)里獲取最大的利益或者補(bǔ)償是天然正當(dāng)?shù)摹?/span>
利益政治是現(xiàn)代政治的常態(tài)
利益原則對(duì)于政治的損害常常令人痛心疾首,許多受過(guò)良好教育,有著高尚情懷的人常常將罪過(guò)認(rèn)定為利益本身。認(rèn)為正是欲望本身使得政治和生活變得貪婪、自私、丑惡。于是他們?cè)诖舐曌l責(zé)和鄙視利益的同時(shí),把希望寄托于人類(lèi)的自我克制或者道德感的提升,并熱切地尋找各種各樣的可資教化人類(lèi)的信仰體系和道德律令,以及清清白白的政治強(qiáng)人,并試圖革新或者創(chuàng)造新的教化方式和體系。倘若這種沖動(dòng)只在知識(shí)分子和理想主義的社會(huì)行動(dòng)者中彌漫,也就不足為怪了。但這種沖動(dòng)如此普遍,以致幾乎成為整個(gè)精英群體的某種共識(shí),雖然他們指定的信仰不盡相同,甚至相互尖銳沖突,但他們對(duì)于病癥的判定卻驚人地一致。在自由的網(wǎng)絡(luò)世界,端莊的電視媒體,高雅的大學(xué)講堂,乃至街頭巷尾的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),到處都充斥著類(lèi)似的抱怨和高蹈的號(hào)召。雖然這些抱怨往往僅僅停留在口頭,并未真正左右他們的行為,但這種見(jiàn)解的虛偽性并不能抵消其重要性。在人類(lèi)歷史上,虛偽、表面的意見(jiàn)戰(zhàn)勝真實(shí)深刻的見(jiàn)解,這種景象并不少見(jiàn)。
然而,將罪責(zé)歸咎于利益本身,或許并不恰當(dāng)。消滅和壓制人們對(duì)于利益的追逐的指望恐怕也很難成為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榕c古典時(shí)代不同,利益已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)生活的核心和關(guān)鍵,而這一點(diǎn),無(wú)論人們喜歡與否都很難改變。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和唯物主義者看來(lái),甚至整個(gè)人類(lèi)的歷史都是圍繞著利益展開(kāi)的,個(gè)人、階級(jí)、民族都在盡量地使自己的利益最大化,只是人們計(jì)算利益的方式,或者遮掩自己對(duì)利益的熱愛(ài)的能力不同而已。這種看法多少有些偏頗,在古典時(shí)代,無(wú)論是東方還是西方,不管是因?yàn)樯a(chǎn)方式的原因,還是因?yàn)槊褡逍缘莫?dú)特性,人們通過(guò)對(duì)榮譽(yù)的崇尚,通過(guò)宗教、政治和道德學(xué)說(shuō),成功地將利益壓制在非常有限的范圍和很卑微的地位,利益雖然無(wú)處不在,但卻很少獲得正當(dāng)性,更不用說(shuō)支配性地位了。孟德斯鳩曾經(jīng)這樣概括各個(gè)民族的立法精神:“擴(kuò)張是羅馬的目標(biāo);戰(zhàn)爭(zhēng)是拉棲代孟的目標(biāo);宗教是猶太法律的目標(biāo);貿(mào)易是馬賽的目標(biāo);太平是中國(guó)法律的目標(biāo);航海是羅德人法律的目標(biāo);天然的自由,是野蠻人施政的目標(biāo);”在他看來(lái)各個(gè)國(guó)家的治理有著各自不同的目的。隨著現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)的,如果說(shuō)它不是現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志的話,是個(gè)人的正當(dāng)性的獲得。個(gè)人權(quán)利成為一切政治和秩序的基礎(chǔ),而個(gè)人利益既是個(gè)人權(quán)利的外在表現(xiàn),也是個(gè)人保障自己權(quán)利的手段。雖然深刻的哲學(xué)家們尖銳地指出這是對(duì)“個(gè)人”和“權(quán)利”的誤讀,但并不妨礙它的流行和有效。因此,追逐和捍衛(wèi)及的利益,并將之最大化在現(xiàn)代社會(huì)擁有無(wú)可置疑的正當(dāng)性。在個(gè)人之上,人們結(jié)成不同的集團(tuán),在國(guó)家范圍內(nèi)利益集團(tuán)之間圍繞著利益的分配展開(kāi)爭(zhēng)奪,不同的政體只是提供不同的制度和方案來(lái)給這種爭(zhēng)奪提供平臺(tái)和規(guī)則。正因?yàn)槊總€(gè)人都只是自己利益的捍衛(wèi)者,因此,人們很難從根本上指責(zé)別人的利益主張,也很難分辨哪些集團(tuán)的利益更為正當(dāng),而哪些利益是需要壓制的,也沒(méi)有人或者機(jī)構(gòu)被賦予這樣的權(quán)力,或者擁有這樣的地位,被認(rèn)為是超越于所有利益之外,可以來(lái)做出仲裁和判斷。所有的利益都有充足的理由公開(kāi)伸張自己,尋求與別人的、別的集團(tuán)的利益相互博弈。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,世界上各個(gè)國(guó)家之間的差別也正在不斷縮小,無(wú)論是在舊大陸,還是新大陸,或者古老的亞洲,民眾都在為福利而戰(zhàn),而所有的執(zhí)政者都不得不迎合民眾對(duì)于福利的欲求。而且在所有這些地方,利益也深刻地滲入人與人之間的相互關(guān)系,法律的精神也為之改變。這僅僅是從觀念和我們對(duì)其他國(guó)家的觀察所得出的結(jié)論,如果說(shuō)這種觀念在中國(guó)還只有短暫的歷史,其作用還多少令人生疑的話,那么如果從現(xiàn)代社會(huì)的生產(chǎn)邏輯來(lái)看,可能會(huì)更有說(shuō)服力。現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要特征是對(duì)自給自足的生產(chǎn)方式的毀滅,每個(gè)人的生存都需要交換才能維持,復(fù)雜的生產(chǎn)和交換體系,使得經(jīng)濟(jì)生活在人們的日常生活中,無(wú)論是時(shí)間還是精力的分配,的地位都大大提高,同時(shí)也使得交換無(wú)處不在。所以社會(huì)的生產(chǎn)和人們的生活一刻也離不開(kāi)利益的交換。利益關(guān)系成為人們最重要的關(guān)系,利益的分配也成為人們最關(guān)心的問(wèn)題,這也就不足為奇了。無(wú)需我們更多地闡發(fā),這已是每個(gè)受過(guò)教育的人耳熟能詳?shù)某WR(shí)。
當(dāng)然,在當(dāng)代世界和我們的現(xiàn)代歷史上,也曾經(jīng)成功壓制人們的利益訴求,以宗教、民族主義的意識(shí)形態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾的動(dòng)員,對(duì)國(guó)家的整合,而且在短期內(nèi)甚至可以取得巨大的成效。但與此同時(shí),整個(gè)社會(huì)也付出了巨大的代價(jià)。這些民族因?yàn)槠涓矣跔奚?,不?jì)利害或許能成就驚天動(dòng)地的偉業(yè),但往往在最基本的社會(huì)生產(chǎn)上束手無(wú)策。這樣的國(guó)家既很難長(zhǎng)期壓制民眾的福利要求,也無(wú)法在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中獲得有利地位。
最后,任何有經(jīng)驗(yàn)的政治家都知道,“當(dāng)我們能夠自由地順從天然秉性之所好處理事務(wù)的時(shí)候,就是我們把事務(wù)處理得最好的時(shí)候。”雖然我們很難說(shuō),中國(guó)人的天然秉性是按照利益的方式處理問(wèn)題,但如果我們認(rèn)為中國(guó)人天性在于對(duì)世俗生活的熱愛(ài),在于人情事理的通達(dá),這大概是不為過(guò)的。我們從未有過(guò)嚴(yán)肅的宗教生活,現(xiàn)代的研究也證明,所謂“存天理,滅人欲”的殺人禮教,實(shí)際上對(duì)我們的傳統(tǒng)的極大誤解。改變?nèi)藗兊倪@種習(xí)俗,是偉大政治家常常會(huì)產(chǎn)生的夢(mèng)想,但它并不總是會(huì)成功。因?yàn)樗囟ㄒ鹕鐣?huì)極大的混亂,比如文革。
基于上述理由,我們不得不說(shuō),那些主張恢復(fù)黨的政治性,打通黨與群眾聯(lián)系的努力,或許有些浪漫和自負(fù)。也是對(duì)于改革以來(lái)中國(guó)政治和社會(huì)的變遷,缺乏充分的理解的結(jié)果。
所以真正問(wèn)題不在于壓制和消滅人們對(duì)于利益的渴望和捍衛(wèi),而在于如何捍衛(wèi)自己的利益,如何處理利益的沖突,以及如何限制利益集團(tuán)的爭(zhēng)奪對(duì)于政治和人心的傷害。
處理利益沖突與馴化利益
雖然無(wú)法逃避利益,但這并不意味著我們只能接受利益的擺布,像叢林里的野蠻人一樣地弱肉強(qiáng)食。我們需要的只是,處理利益關(guān)系的能力和手段,以及恰當(dāng)?shù)伛Z化利益的途徑。然而正是在這兩個(gè)方面,我們表現(xiàn)出了與我們的政治組織能力完全不相稱(chēng)的幼稚和無(wú)能。
當(dāng)利益的剃刀在實(shí)用主義的指揮下將整個(gè)社會(huì)分解之后,我們所面臨的正是一個(gè)個(gè)原子化的個(gè)人。強(qiáng)大的政府非但不能實(shí)現(xiàn)有效的治理,有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成為所有矛盾的焦點(diǎn)。因?yàn)樗仨氈俨盟械拿?,并為其后果?fù)責(zé)。在現(xiàn)實(shí)中,盡可能地平息事態(tài)成為政府最現(xiàn)實(shí)的選擇,也是它最本能地選擇。在這一點(diǎn)上,司法部門(mén),無(wú)論其獨(dú)立與否,都無(wú)法真正有效地為政府分擔(dān)責(zé)任,甚至也不能使社會(huì)矛盾的解決更為公正,更易為人們接受。司法部門(mén)反倒會(huì)因?yàn)轭l繁的執(zhí)行難和不斷地上訪,而使法律的尊嚴(yán)受到嘲弄。平息事態(tài)的思路無(wú)論對(duì)強(qiáng)者還是弱者都可能造成傷害,因此也不可避免地遭到強(qiáng)者和弱者共同的抱怨。甚至有時(shí)我們都無(wú)法分辨強(qiáng)者和弱者,比如城管和小販,弱者常常利用自己的武器改變不利處境和力量對(duì)比。事實(shí)上,沒(méi)有法律的保衛(wèi),每個(gè)個(gè)人在內(nèi)心深處都覺(jué)得自己已經(jīng)或即將成為弱者,8小時(shí)之外的官員,去醫(yī)院看病的患者,正在供孩子上學(xué)的家長(zhǎng),概莫能外。而每當(dāng)人們面臨沖突的時(shí)候,所有的人都會(huì)想到找政府,認(rèn)為政府應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。他們這樣做并不意味著他們信任政府,而只是他們應(yīng)該為他們負(fù)責(zé),而且政府足夠強(qiáng)大。無(wú)論是知識(shí)分子們的觀念爭(zhēng)執(zhí),企業(yè)巨頭的商業(yè)糾紛,還是街頭巷尾城管與小販的沖突,或者征地公司與拆遷農(nóng)戶的沖突,我們驚異地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人和組織有能力和意愿在發(fā)生利益沖突的時(shí)候,成立組織,相互談判,制定規(guī)則,并有執(zhí)行規(guī)則的能力。一旦離開(kāi)政府,任何沖突都有可能引發(fā)仇殺和混亂,醫(yī)患之間,本地人和外地人之間,商業(yè)大鱷和以理智自負(fù)的知識(shí)分子也會(huì)像街頭的流浪漢一樣無(wú)助和充滿戾氣。也正因此,我們時(shí)代會(huì)產(chǎn)生許多了不起的梟雄式人物,他們能成就令人驚異的成就和炫目的財(cái)富,但卻見(jiàn)不到偉大的公民,連一個(gè)都沒(méi)有。沒(méi)有人憑借自己的理想或者愿心,建立一個(gè)組織、一個(gè)學(xué)校,甚至哪怕一座寺院,甚至沒(méi)有人能以公民的身份對(duì)他人產(chǎn)生影響。這種社會(huì)自治能力的缺乏,注定所有的人都要依靠政府,同時(shí)也必定會(huì)抱怨政府。而政府一方面疲于奔命,一方面不得不擴(kuò)大管理范圍和加強(qiáng)自己的能力,事實(shí)上,面對(duì)這樣的社會(huì)狀況,再龐大有效的政府也會(huì)覺(jué)得自己不夠強(qiáng)大,永遠(yuǎn)也不會(huì)。這些分散的個(gè)體足夠弱小,沒(méi)有挑戰(zhàn)政府和秩序的能力,但他們也足夠堅(jiān)韌,使得任何試圖動(dòng)員和制服他們的努力,都變得極為困難。
這一現(xiàn)象也說(shuō)明,我們的社會(huì)沒(méi)有能力在下面這些問(wèn)題上達(dá)成一致:究竟哪些利益是長(zhǎng)期的,哪些是短期的,哪些是個(gè)人的,哪些是全體的,誰(shuí)的利益更為重要,其他人的利益該為它讓路。這種處境尤其生動(dòng)地表現(xiàn)在動(dòng)車(chē)事件當(dāng)中。也許動(dòng)車(chē)的發(fā)展對(duì)于全體中國(guó)人都是有好處的,也許在現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,這是一項(xiàng)具有全局意義的技術(shù)進(jìn)步,應(yīng)該支持,哪怕付出生命的代價(jià)。但是當(dāng)人們看到巨額貪污的鐵道部高官時(shí)候,當(dāng)人們看到危機(jī)的整個(gè)處理過(guò)程的時(shí)候,誰(shuí)還能對(duì)那些死難者家屬和同情者說(shuō),這是進(jìn)步的代價(jià),請(qǐng)你理解。這種說(shuō)辭還能有一丁點(diǎn)說(shuō)服力嗎?因?yàn)?,沒(méi)有人有資格決定一種利益比另一種利益更重要。
當(dāng)利益沖突以群體間的敵對(duì)、相互仇視的方式展開(kāi),當(dāng)我們?nèi)狈鎱f(xié)調(diào)的機(jī)制,那么今天小范圍的相互無(wú)序砍殺,就可能預(yù)示著明天政治斗爭(zhēng)的的基本水準(zhǔn)和樣態(tài)。無(wú)論是民主政體還是威權(quán)政體,都無(wú)法在完全由利益主宰的、缺乏社區(qū)和社團(tuán)自治能力的社會(huì)之上穩(wěn)固確立。
這種利益的沖突,實(shí)際上預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。我們需要探索與這個(gè)利益時(shí)代相匹配的社會(huì)治理之道。而不是徒勞無(wú)益的加強(qiáng)政府的力量,或者苦口婆心的勸人向善。在這個(gè)時(shí)代,我們必須平等地尊重每個(gè)人的利益。當(dāng)利益與利益發(fā)生沖突的時(shí)候,我們需要一種新的社會(huì)機(jī)制和制度安排來(lái)協(xié)調(diào)和解決這些沖突:讓利益的各方有一個(gè)平臺(tái),來(lái)自我討論和協(xié)調(diào)各自的利益。替人做主的時(shí)代徹底結(jié)束了。在醫(yī)生和患者之間,在乘客和鐵路之間,在市民和政府之間,在本地人和外來(lái)人之間、在房地產(chǎn)商和拆遷戶之間,鼓勵(lì)他們各自建立自己的組織。在每次沖突的時(shí)候,都能成立相應(yīng)的機(jī)構(gòu),并在立法上保證這些機(jī)構(gòu)的權(quán)力。讓他們長(zhǎng)期的、公開(kāi)的爭(zhēng)論,去尋求利益的平衡點(diǎn),去建立解決利益沖突的機(jī)制。而不是時(shí)而壓制這一方,時(shí)而壓制另一方,掩蓋他們之間的矛盾?;蛟S這種治理方法會(huì)增加一時(shí)一事的困難,會(huì)使發(fā)展的速度降低,會(huì)使很多重大工程的進(jìn)展受到影響,但對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言,其總體成本會(huì)降低。因?yàn)橐坏┻@樣的程序確立,它所確定的規(guī)則就是具有普遍意義的,維護(hù)這樣的規(guī)則就成為大多數(shù)人的共同利益,而破壞這樣的規(guī)則,就是損害大多數(shù)人的利益。這種規(guī)則也會(huì)使得沖突的各方承認(rèn)、理解別人的利益,并在此基礎(chǔ)上逐漸確認(rèn)各自的利益邊界。
如果這樣的社會(huì)機(jī)制普遍確立,強(qiáng)大而理性的政府組織才能真正發(fā)揮它的能量,而不在是人們抱怨和攻擊的對(duì)象。人們會(huì)歡迎它的強(qiáng)大,而不是恐懼和敵視它,因?yàn)樗窃诤葱l(wèi)經(jīng)過(guò)充分討論和博弈而后形成的規(guī)則,而不是平息事態(tài)。當(dāng)利益的剃刀將民眾和政府分割開(kāi)來(lái)之后,事實(shí)上在社會(huì)生活中,無(wú)論是民眾,還是政府也認(rèn)可了這種分割的局面,那么在一定的界限之內(nèi),讓民眾學(xué)會(huì)自我治理,建立平衡各種相互沖突的利益訴求的機(jī)制和規(guī)則,要比嘗試保持和加強(qiáng)政府的監(jiān)護(hù)者地位,更為切實(shí)可行。因?yàn)槔娴姆只?,要滿足所有的人已經(jīng)變得不可能。而且,人們會(huì)非常容易地將滿意轉(zhuǎn)化為抱怨,因?yàn)槿藗兊睦嬖V求會(huì)不斷變化,人群會(huì)不斷組合,而政府很難相應(yīng)地做出如此靈活的改變。
規(guī)則確立的過(guò)程也就是人們學(xué)會(huì)捍衛(wèi)自己利益的正當(dāng)手段的過(guò)程。只有通過(guò)這樣的過(guò)程,我們才能確立整個(gè)社會(huì)都接受的善惡是非標(biāo)準(zhǔn),并發(fā)展、完善、宣揚(yáng)這種“善”,然后依照這種“善”來(lái)重建我們的生活、政治和文明。
這種善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的確立,也就是我們形成自己文明主張的過(guò)程,同時(shí)也將培育我們的精英生成機(jī)制。現(xiàn)代政治是大眾的時(shí)代,這并不是說(shuō)大眾直接參與了治理的過(guò)程,而是說(shuō),現(xiàn)代政治在持續(xù)不斷地消滅大眾和精英的區(qū)別。民眾不愿忍受一部分人天然地超越于自己,無(wú)論是財(cái)富、權(quán)勢(shì)還是道德優(yōu)勢(shì),都會(huì)遭到民眾的攻擊和嘲諷。無(wú)論是政治精英、經(jīng)濟(jì)精英還是知識(shí)精英,都只不過(guò)是有權(quán)、有錢(qián)、有知識(shí)的大眾而已。在失去地位的那一刻,他們也放下了自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。因此,他們心甘情愿地接受和歡迎利益原則,因?yàn)樗麄兛梢岳米约旱膬?yōu)勢(shì)地位,毫無(wú)內(nèi)疚地謀取私利。每個(gè)落馬了的官員也懺悔的時(shí)候都會(huì)提到自己如何從一個(gè)追求理想的有為青年,最終難以抵擋利益的誘惑,走向墮落。他們個(gè)人的心路歷程,其實(shí)也是整個(gè)精英的心靈史。
但運(yùn)行良好的現(xiàn)代政治,都有超越于利益政治的部分,而這部分正是由精英政治來(lái)充當(dāng)。我們所說(shuō)的對(duì)于利益政治的超越,不僅指改善政治文化和政治道德,克制腐敗的產(chǎn)生,更重要的是,它將有效地改善國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系,建立二者之間的聯(lián)系通道,并提升民族的文明水準(zhǔn)和政治眼界。運(yùn)行良好的精英政治將有效地遏制大眾政治帶來(lái)的瑣屑、自私和眼界狹小的問(wèn)題?,F(xiàn)代政治并不排斥非精英政治。只是精英的選拔、培養(yǎng)、產(chǎn)生、獲取政治地位的方式,都必須經(jīng)過(guò)大眾政治的錘煉。僅僅通過(guò)道德教育,或者神秘的學(xué)校和私塾的訓(xùn)練,都不是恰當(dāng)?shù)姆绞?,那種方式在保守政治,或者傳統(tǒng)的精英統(tǒng)治的社會(huì),或許是有效的。但在大眾政治的時(shí)代,他們很難獲得大眾的信任。而他們自己,也缺乏足夠的自信面對(duì)大眾,更遑論處理大眾政治事務(wù)和引領(lǐng)大眾的能力。通過(guò)我們前面所說(shuō)的社會(huì)自治組織的建立過(guò)程,或許是精英產(chǎn)生和接受培養(yǎng)和訓(xùn)練的良好途徑之一。
就利益政治的角度而論,我們并非處身于一個(gè)“去政治化”的時(shí)代,恰恰相反,我們每天都在政治之中,每一次微小的社會(huì)沖突都具有政治意義,因?yàn)槔婕捌浞峙浞绞秸俏覀冞@個(gè)時(shí)代的政治最重要的主題。只是這種政治的基本特征和運(yùn)行邏輯都不同以往,而且從社會(huì)整體而言,這種政治還停留在自發(fā)的階段而已,也許我們可以說(shuō),一些走向自覺(jué)的征兆正在逐漸出現(xiàn)。無(wú)論我們喜歡與否,這個(gè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨,并且正在依照自己的邏輯前行,不承認(rèn)它,或者鄙視它,都不會(huì)它的腳步產(chǎn)生影響。
(原文刊于《文化縱橫》雜志4月號(hào))
利益時(shí)代的政治
? 高超群 / 《文化縱橫》雜志執(zhí)行主編
[文章導(dǎo)讀]從毛澤東時(shí)代的革命政治到鄧小平的改革政治,再到一個(gè)新的利益政治時(shí)代的到來(lái),這意味著中國(guó)思想界面臨著一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。今晚特別推送《文化縱橫》雜志最新一期(4月號(hào))的封面專(zhuān)題文章,作者是《文化縱橫》雜志的執(zhí)行主編,他認(rèn)為今天中國(guó)各種利益的沖突,實(shí)際預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái),并指出了超越“利益與激情”,進(jìn)行“深思熟慮和自由選擇”的政治創(chuàng)造的緊迫性。雜志4月號(hào)還推出了熊易寒、盧周來(lái)等學(xué)者的同主題文章,有興趣的讀者可購(gòu)買(mǎi)紙刊閱讀。
與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)帶來(lái)的滿足和自信相比,中國(guó)的政治卻被認(rèn)為令人沮喪,并常常遭到詬病。人們對(duì)中國(guó)政治的最主要的批評(píng)來(lái)自于它不“改革”,它的“僵化”姿態(tài)甚至被認(rèn)為是社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的障礙。很難說(shuō)這種批評(píng)是毫無(wú)道理的,因?yàn)椴还馐桥u(píng)者,執(zhí)政者自己事實(shí)上也多多少少認(rèn)可這個(gè)判斷,不斷表達(dá)的改善政府管理體制與社會(huì)治理創(chuàng)新的強(qiáng)烈愿望,就是對(duì)這一判斷的政治回應(yīng)。但這種批評(píng)顯然是粗糙的,而且是外在的。因?yàn)槭聦?shí)上中國(guó)政治一直在不斷地“改革”,不僅改革開(kāi)放前后的對(duì)比非常鮮明,即便我們僅僅從改革開(kāi)放以來(lái)的歷史來(lái)看,“改革”也沒(méi)有一刻停息過(guò)。在立法、司法、行政,在國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系,在黨政關(guān)系、中央與地方的關(guān)系,所有這一切領(lǐng)域幾乎一直在不停地變動(dòng)。尤其是政府的行政風(fēng)尚或者行事邏輯,它靜悄悄地發(fā)生了幾乎革命性的變化。有時(shí)這種變動(dòng)甚至是劇烈地,乃至同樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)、一個(gè)官員,短短幾年間,他們?cè)诿鎸?duì)和處理同樣事務(wù)的時(shí)候,所采取的態(tài)度如此不同,令人驚愕不已,難以辨認(rèn),以致人們常常抱怨和嘲諷“朝令夕改”、“頭疼醫(yī)頭”的戲劇化后果。
人們之所以對(duì)中國(guó)政治產(chǎn)生不“改革”的印象,其根源在于中國(guó)的政治成為今天的樣子,并不是某個(gè)人或者某個(gè)集團(tuán)的成就。改革強(qiáng)烈的實(shí)用主義氣質(zhì),與相對(duì)模糊的未來(lái)描述,在中國(guó)政治領(lǐng)域表現(xiàn)地最為充分,影響也最為巨大。政治的調(diào)整往往是對(duì)危機(jī)、挑戰(zhàn)和問(wèn)題的應(yīng)對(duì),而不是對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的追求。由于缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的觀照和約束,這些調(diào)整不得不屈從于當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)和力量對(duì)比、內(nèi)外環(huán)境,也往往會(huì)受到當(dāng)事者的價(jià)值偏好的影響。就此而言,我們的政治不是“深思熟慮與自由選擇”的結(jié)果,而是“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”的作品。因此,沒(méi)有人對(duì)它完全滿意也就不足為奇了:人們看到得總是臨時(shí)調(diào)整,而這些調(diào)整顯然不是有目標(biāo)的“改革”。
人們的批評(píng)一方面出自自己的意愿,希望政治朝著自己喜愛(ài)的方向發(fā)展;而更多地是對(duì)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的不滿。也正因此,我認(rèn)為這種批評(píng)是外在的。不滿是普遍的,因?yàn)樗霈F(xiàn)在幾乎每個(gè)個(gè)體身上,同時(shí)又是具體的,因?yàn)榻^大多數(shù)的不滿來(lái)自個(gè)體或者小群體的感受或者經(jīng)歷,來(lái)自具體訴求的不滿。人們對(duì)中國(guó)政治的理解和評(píng)判也正是基于這些意愿和不滿,他們希望這些不滿和意愿得到妥善解決和充分滿足,并且認(rèn)為這種不滿應(yīng)該成為“改革”政治的指針和目標(biāo)。但事實(shí)上,這些意愿和不滿只是“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”的一部分,它并不能駕馭和指引中國(guó)政治的進(jìn)程。而且,這些主觀的意愿和瑣屑的不滿還常常被不經(jīng)意地放大,使得我們錯(cuò)過(guò)那些真正發(fā)揮重要作用的“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”,久而久之,就連學(xué)者們也喪失了面對(duì)真正現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力。這種令人悲哀的境況,使得人們熱衷于談?wù)摚⒓挠栉覀內(nèi)肯M蜔崆榈恼?,變得更加不可琢磨,更加?tīng)任“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”的擺布,而我們的意愿只能不斷地落空,舊的不滿更新為新的不滿,或者舊的吹捧不自覺(jué)地變?yōu)樾碌拇蹬酰蛟S后者更為可悲吧。
因此,對(duì)于意愿和不滿的表達(dá),不能替代對(duì)于中國(guó)政治變化邏輯的理性理解。究竟是哪些“機(jī)運(yùn)和強(qiáng)力”,如何改變了我們的政治,我們正在不知不覺(jué)間朝著怎樣的政治方向航行?只有明了了這些機(jī)理,我們才有可能決定以怎樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)命運(yùn)和暴力,才有可能深思熟慮地設(shè)計(jì)我們的政治藍(lán)圖,自由地選擇文明的未來(lái)樣式。
利益原則如何主導(dǎo)了我們的政治

毋庸置疑,今天中國(guó)的政治環(huán)境和基本形態(tài)是1949年奠定的。中國(guó)的共產(chǎn)主義革命創(chuàng)造了一個(gè)新的政體,也給了現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)開(kāi)始。與歷史上所有的王朝不同,這個(gè)政體幾乎摧毀了所有的社會(huì)組織,宗族、商會(huì)、行幫、黑社會(huì)、宗教,乃至最后它有力的撕開(kāi)了家庭,將它的統(tǒng)治牢固地建立在單獨(dú)的個(gè)體之上。更為令人難以置信地是,它時(shí)刻保持著警惕和活力,隨時(shí)隨地在努力消滅任何試圖將統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,管理者和被管理者分割開(kāi)來(lái)的制度、地位乃至習(xí)氣。其所表現(xiàn)出的組織能力和喚醒的個(gè)體的激情,令人生畏,甚至使得它認(rèn)為自己無(wú)所不能。它通過(guò)兩種完全不同的能力成就了這一偉業(yè)。首先是組織能力,這一能力訴諸嚴(yán)格的理性和務(wù)實(shí)精神。無(wú)論多么荒唐的指令和計(jì)劃,都能得到有效地、一絲不茍地執(zhí)行。在執(zhí)行中,整個(gè)組織處處保持著清醒和精明,它無(wú)畏任何困難,具有根據(jù)實(shí)際條件最大限度地挖掘人力和自然的潛力來(lái)完成指令的能力。敢于面對(duì)問(wèn)題,極少蒙混欺騙。直到當(dāng)賦予它的任務(wù)完全超出其能力的時(shí)候,才會(huì)出現(xiàn)弄虛作假。為了達(dá)到目的,它甚至不憚?dòng)诶萌诵缘娜觞c(diǎn),如果這些弱點(diǎn)能準(zhǔn)確地得到控制。因此,這個(gè)政體既能成就不可思議的偉大工程,有時(shí)也能造就驚天的災(zāi)難。人們往往被狂熱、荒誕的指令和計(jì)劃所吸引,而忽視了在實(shí)施這些指令和計(jì)劃的過(guò)程中,那些嚴(yán)格得有些冷酷的現(xiàn)實(shí)主義屬性。它的另一項(xiàng)也許更為卓越的能力則是動(dòng)員民眾,這一能力訴諸激情和道德自覺(jué)。它有著深入每個(gè)個(gè)體靈魂深處的本領(lǐng),能夠激勵(lì)人們不懈地追求政治忠誠(chéng)和道德純潔。人們認(rèn)為通過(guò)形形色色的運(yùn)動(dòng),通過(guò)集體生活,而不是個(gè)人的反省慎思才能真正完善自己的生命,純潔自己的道德,進(jìn)而建立一個(gè)美好世界。而被中國(guó)化了馬克思主義,在當(dāng)時(shí)中國(guó)人看來(lái)就是一條切實(shí)可行的內(nèi)圣外王之道。在人類(lèi)歷史上,還很少有人能如此熟練地將這兩種能力結(jié)合在一起,并運(yùn)用自如。
這兩種能力之間的張力也不可避免地給新生的中國(guó)帶來(lái)極大的不安和動(dòng)蕩。但真正給這個(gè)政體帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)的并不是它們兩者之間的纏斗,而是激情的消退和對(duì)道德信仰的懷疑。這種變化發(fā)生在1971年913事件,精英階層的懷疑達(dá)到了頂峰,它幾乎將共和國(guó)推向絕境。
應(yīng)該說(shuō),面對(duì)文革結(jié)束后的政治險(xiǎn)境,飽受凌辱的老干部們表現(xiàn)出了難得的克制和審慎,他們成功地壓制、化解了復(fù)仇和泄憤的沖動(dòng),將整整一個(gè)階層的悲慘遭遇置于政治的總體考量之下,將追究和懲罰罪行的沖動(dòng)成功地導(dǎo)向了對(duì)于未來(lái)的美好憧憬。作為統(tǒng)治精英來(lái)說(shuō),他們是自覺(jué)的,也是明智的。不過(guò),這一政治決斷也開(kāi)啟了一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代,國(guó)之是非被權(quán)宜之計(jì)代替。
在改革最初的幾年時(shí)間里,通過(guò)歷史決議和平反冤假錯(cuò)案,統(tǒng)治階層在思想上、政治上成功地將革命道德隔離開(kāi)來(lái),并且迅速修復(fù)了在文化大革命中遭受重大打擊的組織能力?;謴?fù)社會(huì)秩序,并達(dá)成基本共識(shí)以后,中國(guó)共產(chǎn)黨就逐漸開(kāi)始針對(duì)自身的實(shí)質(zhì)性改造。這一改造可謂脫胎換骨。簡(jiǎn)而言之,從黨自身來(lái)說(shuō),就是從一個(gè)道德精英的團(tuán)體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以才能之士,后來(lái)尤其是經(jīng)濟(jì)才能,為主的團(tuán)體。黨性不再表現(xiàn)為對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠(chéng),而更多的是一種樸素的正派的道德觀念:諸如簡(jiǎn)樸、勤政、不搞陰謀詭計(jì)等。與此同時(shí),政治斗爭(zhēng)、路線辯論成為需要竭力避免的政治惡行。政治上的分歧不再向全黨公開(kāi),而且要嚴(yán)格地限制在組織的紀(jì)律和日常運(yùn)行的程序和慣例之下。因此,路線分歧常常會(huì)以人事斗爭(zhēng)的方式展開(kāi)和終結(jié),而不像以前,人事斗爭(zhēng)往往會(huì)演變或者被夸大為路線分歧。

值得注意的是,在將革命道德懸置起來(lái)以后,中國(guó)共產(chǎn)黨雖然放棄了對(duì)于整齊劃一的、帶有超越意義的意識(shí)形態(tài)的追求,但卻成功地實(shí)現(xiàn)了政治文化的重建。這一重建使得沒(méi)有了革命政治和革命道德約束的理性和務(wù)實(shí)精神獲得了極大的解放,隨之迸發(fā)出了令人難以置信的活力和創(chuàng)造力。政治文化的重建對(duì)執(zhí)政黨而言,看起來(lái)似乎只是某種修正,但其實(shí)質(zhì)不遜于一場(chǎng)革命。對(duì)于黨員的道德觀念、信仰世界的改造和管理不再?lài)?yán)厲,甚至有種將其視為個(gè)體的私人事務(wù)的味道。黨員對(duì)黨的原則和理想的忠誠(chéng)和信仰,對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)也被 “實(shí)踐”的效果代替,“改革”的干部常常會(huì)離經(jīng)叛道,甚至桀驁不馴,他們不大可能再因?yàn)?/span>“黨性”,“大局”而低下頭顱,即便他們?cè)谡紊铣蔀槭≌?。有時(shí)他們甚至不再認(rèn)為自己的政治生命完全系于黨的認(rèn)可,這是革命年代的黨員們無(wú)法想象的。自然,選拔干部的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化,所謂改革精神和開(kāi)拓精神成為重要標(biāo)準(zhǔn),一種務(wù)實(shí)的、強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的、理性化的工作作風(fēng)和態(tài)度在官僚階層中間逐漸占據(jù)了上風(fēng),籠罩其上的道德追求和政治信念漸漸散去。隨著改革的推進(jìn)和日常化,改革精神與上級(jí)意志越來(lái)越趨向一致,也越來(lái)越難以區(qū)分。到了20世紀(jì)90年代以后,這種趨勢(shì)越演越烈,對(duì)上級(jí)的忠誠(chéng)和工作能力成為最重要的選拔干部標(biāo)準(zhǔn)。而忠于自己的追隨對(duì)象,也成為官場(chǎng)最重要的生存原則。
就黨和民眾的關(guān)系來(lái)說(shuō),黨不再動(dòng)員、教育、改造民眾,更不需要民眾組織起來(lái)。從審判四人幫到1983年的嚴(yán)打,都表明民眾被希望安靜地回到自己的私生活,安分守己,服從秩序、政策和法律。不必再關(guān)心國(guó)家大事。至于精神世界,那是屬于每個(gè)人自己的私人領(lǐng)域,黨很少再主動(dòng)地進(jìn)行干預(yù)。所有呼喚和動(dòng)員民眾進(jìn)入公共領(lǐng)域,廣泛地對(duì)政治發(fā)表意見(jiàn)的行為,都被認(rèn)為是野心的驅(qū)使,是對(duì)改革時(shí)代政治原則的背叛。這種嚴(yán)厲地限制,也逐漸使得執(zhí)政黨喪失了這一能力,與此同時(shí),駕馭民眾的自組織的能力也一并喪失。正是因此,民眾能夠的自我組織才變得可疑、難以信任、無(wú)法溝通。但黨并沒(méi)有,也不愿意隔斷與民眾的聯(lián)系。他依然是利益的仲裁者,是民眾的保護(hù)者,因此,它對(duì)于民眾的呼聲份外敏感,民眾也對(duì)黨的能力和意愿深信不疑。
1992年之后,中國(guó)政府的組織能力得到了一次新的提升。首先,隨著黨本身性質(zhì)的轉(zhuǎn)化,黨很少再利用意識(shí)形態(tài)或者政策來(lái)統(tǒng)一和動(dòng)員官員們的思想,協(xié)調(diào)他們的行動(dòng)。但黨對(duì)于整個(gè)行政系統(tǒng)的駕馭能力并沒(méi)有減弱,它轉(zhuǎn)而用“講政治”等方法,借助人事任免等制度來(lái)確保地方對(duì)中央,下級(jí)對(duì)上級(jí)的服從。這種駕馭保證了整個(gè)政治系統(tǒng)的統(tǒng)一和完整,使整個(gè)系統(tǒng)更為單純,邏輯更為一致。但也使得那些隔離民眾與官員的柵欄逐漸樹(shù)立起來(lái),民眾和他們的事務(wù)只是需要被管理的對(duì)象,民眾的感受很少被顧及和考慮,甚至很少被真正理解。其次,政府致力于加強(qiáng)自己理性化、制度化的程度,并取得了明顯成效,尤其在一些大城市,或者經(jīng)濟(jì)狀況比較好的地區(qū),或者在一些代際更換較為迅速的部門(mén)。官員們的業(yè)務(wù)能力得到較大程度的提升,而業(yè)務(wù)能力也成為官員們考核和選拔的重要標(biāo)準(zhǔn)。這種趨勢(shì)起源于80年代,在90年代獲得了較大的成功。比如:法律的制定和頒布日漸豐富;越來(lái)越多的公共政策領(lǐng)域在推行新的政策時(shí),能廣泛地征求各個(gè)地方和部門(mén)的意見(jiàn)。同時(shí),在日常政治中,也越來(lái)越多地尊重程序和規(guī)則。不過(guò),隨著“改革道德”的逐漸淡化,由于缺乏足以凌駕于日常政治之上的價(jià)值準(zhǔn)則和文化氛圍,官僚系統(tǒng)缺乏來(lái)自自身的權(quán)威和正當(dāng)性,他們的權(quán)威越來(lái)越依賴(lài)于整個(gè)體系的強(qiáng)大,越來(lái)越依賴(lài)上級(jí)、特別是一把手的賦予。所有人的權(quán)威都來(lái)自于他的職位,離開(kāi)職位,他幾乎就什么也不是。理性化程度的提高并未能有效克服這一依賴(lài),如此一來(lái),來(lái)自體制內(nèi)的權(quán)力制約和政治張力變得越來(lái)越微弱。整個(gè)政治體系因此而顯得強(qiáng)大高效,但并不能因此徹底消除人們對(duì)其脆弱性的擔(dān)憂。也正是因?yàn)檫@個(gè)理由,集權(quán)變得相對(duì)容易起來(lái)。
正是在這樣的歷史過(guò)程中,利益原則逐漸滲入我們的政治生活,并取得了主宰性的地位。最初的時(shí)候,利益只是道德政治或者意識(shí)形態(tài)政治的工具。在國(guó)家戰(zhàn)略的層面,牟利是增強(qiáng)國(guó)力、改善民眾生活的手段,這是結(jié)束文革時(shí)整個(gè)中國(guó)達(dá)成的基本共識(shí),也正是因?yàn)檫@個(gè)共識(shí),才使得革命意識(shí)形態(tài)被暫時(shí)懸置成為可能。因此,部門(mén)、地方、個(gè)人以追逐利潤(rùn)為目標(biāo)的行動(dòng)得到了許多鼓勵(lì)。經(jīng)濟(jì)生活的活躍和成功,曾經(jīng)極大地鼓舞了民眾的信心。即便是那些因?yàn)楦母锏牟黄胶舛馐軗p失的部門(mén)、地方和人群也充滿期待,他們一方面相信好運(yùn)遲早會(huì)到自己頭上,同時(shí),他們也相信先富起來(lái)的一部分人會(huì)幫助自己。因?yàn)?,他們相信黨是代表全體中國(guó)人的,是公正中立的。而事實(shí)上,黨和政府也的確在盡力地做到這一點(diǎn)。正是由于這種信念,在改革的過(guò)程中,像大規(guī)模失業(yè)下崗這樣的事件都能順利完成。
但是1992年之后,利益原則更深刻地侵蝕了政治生活。慢慢地,人們不自覺(jué)地用經(jīng)濟(jì)利益替換了改革的政治目標(biāo),獲取利益本身成為最重要的目標(biāo)。這不僅是一些官員自己的政治墮落,同時(shí)也表現(xiàn)為對(duì)于部門(mén)利益、地方利益的捍衛(wèi),對(duì)于許多機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),只有敢于堅(jiān)定捍衛(wèi)本機(jī)構(gòu)利益的領(lǐng)導(dǎo)才是好的領(lǐng)導(dǎo),才是具有合法性的領(lǐng)導(dǎo)。而且,政治文化也受到了侵蝕,官員們的政治忠誠(chéng),不僅不再是對(duì)黨的理想和原則的忠貞,也不是對(duì)黨組織的服從,而被庸俗化為對(duì)于某些個(gè)人和集團(tuán)的追隨。雖然整個(gè)政治體制的組織能力依然非常強(qiáng)大,強(qiáng)大到幾乎可以為所欲為,但它已經(jīng)不得不更多地依靠利益原則來(lái)平衡、控制、發(fā)動(dòng)整個(gè)體系,離開(kāi)利益的重新調(diào)整分配,幾乎寸步難行。這種現(xiàn)實(shí)極大地遏制了黨及其領(lǐng)袖的政治雄心,使得他們很難隨意地利用其強(qiáng)大的組織能力來(lái)試驗(yàn)自己的政治理想。
對(duì)于那些利益受損的老百姓來(lái)說(shuō),只有相信一個(gè)中性政府的存在,他們才能容忍自己暫時(shí)的利益受損。如果他們意識(shí)到其實(shí)官員個(gè)人和政府部門(mén)都只為其私利打算,或者發(fā)現(xiàn)期待已久的利益補(bǔ)償并未出現(xiàn),老百姓又怎么可能心甘情愿地忍受被剝奪、被壓制的命運(yùn)呢?恐怕連一秒鐘都不能忍受,因?yàn)槟鞘莿儕Z與欺騙的雙重侮辱。他們寧可魚(yú)死網(wǎng)破,或者默默忍受等待時(shí)機(jī)。在他們看來(lái),在利益世界里,盡最大的可能在自己唯一的機(jī)會(huì)里獲取最大的利益或者補(bǔ)償是天然正當(dāng)?shù)摹?/span>
利益政治是現(xiàn)代政治的常態(tài)
利益原則對(duì)于政治的損害常常令人痛心疾首,許多受過(guò)良好教育,有著高尚情懷的人常常將罪過(guò)認(rèn)定為利益本身。認(rèn)為正是欲望本身使得政治和生活變得貪婪、自私、丑惡。于是他們?cè)诖舐曌l責(zé)和鄙視利益的同時(shí),把希望寄托于人類(lèi)的自我克制或者道德感的提升,并熱切地尋找各種各樣的可資教化人類(lèi)的信仰體系和道德律令,以及清清白白的政治強(qiáng)人,并試圖革新或者創(chuàng)造新的教化方式和體系。倘若這種沖動(dòng)只在知識(shí)分子和理想主義的社會(huì)行動(dòng)者中彌漫,也就不足為怪了。但這種沖動(dòng)如此普遍,以致幾乎成為整個(gè)精英群體的某種共識(shí),雖然他們指定的信仰不盡相同,甚至相互尖銳沖突,但他們對(duì)于病癥的判定卻驚人地一致。在自由的網(wǎng)絡(luò)世界,端莊的電視媒體,高雅的大學(xué)講堂,乃至街頭巷尾的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),到處都充斥著類(lèi)似的抱怨和高蹈的號(hào)召。雖然這些抱怨往往僅僅停留在口頭,并未真正左右他們的行為,但這種見(jiàn)解的虛偽性并不能抵消其重要性。在人類(lèi)歷史上,虛偽、表面的意見(jiàn)戰(zhàn)勝真實(shí)深刻的見(jiàn)解,這種景象并不少見(jiàn)。
然而,將罪責(zé)歸咎于利益本身,或許并不恰當(dāng)。消滅和壓制人們對(duì)于利益的追逐的指望恐怕也很難成為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榕c古典時(shí)代不同,利益已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)生活的核心和關(guān)鍵,而這一點(diǎn),無(wú)論人們喜歡與否都很難改變。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和唯物主義者看來(lái),甚至整個(gè)人類(lèi)的歷史都是圍繞著利益展開(kāi)的,個(gè)人、階級(jí)、民族都在盡量地使自己的利益最大化,只是人們計(jì)算利益的方式,或者遮掩自己對(duì)利益的熱愛(ài)的能力不同而已。這種看法多少有些偏頗,在古典時(shí)代,無(wú)論是東方還是西方,不管是因?yàn)樯a(chǎn)方式的原因,還是因?yàn)槊褡逍缘莫?dú)特性,人們通過(guò)對(duì)榮譽(yù)的崇尚,通過(guò)宗教、政治和道德學(xué)說(shuō),成功地將利益壓制在非常有限的范圍和很卑微的地位,利益雖然無(wú)處不在,但卻很少獲得正當(dāng)性,更不用說(shuō)支配性地位了。孟德斯鳩曾經(jīng)這樣概括各個(gè)民族的立法精神:“擴(kuò)張是羅馬的目標(biāo);戰(zhàn)爭(zhēng)是拉棲代孟的目標(biāo);宗教是猶太法律的目標(biāo);貿(mào)易是馬賽的目標(biāo);太平是中國(guó)法律的目標(biāo);航海是羅德人法律的目標(biāo);天然的自由,是野蠻人施政的目標(biāo);”在他看來(lái)各個(gè)國(guó)家的治理有著各自不同的目的。隨著現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)的,如果說(shuō)它不是現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志的話,是個(gè)人的正當(dāng)性的獲得。個(gè)人權(quán)利成為一切政治和秩序的基礎(chǔ),而個(gè)人利益既是個(gè)人權(quán)利的外在表現(xiàn),也是個(gè)人保障自己權(quán)利的手段。雖然深刻的哲學(xué)家們尖銳地指出這是對(duì)“個(gè)人”和“權(quán)利”的誤讀,但并不妨礙它的流行和有效。因此,追逐和捍衛(wèi)及的利益,并將之最大化在現(xiàn)代社會(huì)擁有無(wú)可置疑的正當(dāng)性。在個(gè)人之上,人們結(jié)成不同的集團(tuán),在國(guó)家范圍內(nèi)利益集團(tuán)之間圍繞著利益的分配展開(kāi)爭(zhēng)奪,不同的政體只是提供不同的制度和方案來(lái)給這種爭(zhēng)奪提供平臺(tái)和規(guī)則。正因?yàn)槊總€(gè)人都只是自己利益的捍衛(wèi)者,因此,人們很難從根本上指責(zé)別人的利益主張,也很難分辨哪些集團(tuán)的利益更為正當(dāng),而哪些利益是需要壓制的,也沒(méi)有人或者機(jī)構(gòu)被賦予這樣的權(quán)力,或者擁有這樣的地位,被認(rèn)為是超越于所有利益之外,可以來(lái)做出仲裁和判斷。所有的利益都有充足的理由公開(kāi)伸張自己,尋求與別人的、別的集團(tuán)的利益相互博弈。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,世界上各個(gè)國(guó)家之間的差別也正在不斷縮小,無(wú)論是在舊大陸,還是新大陸,或者古老的亞洲,民眾都在為福利而戰(zhàn),而所有的執(zhí)政者都不得不迎合民眾對(duì)于福利的欲求。而且在所有這些地方,利益也深刻地滲入人與人之間的相互關(guān)系,法律的精神也為之改變。這僅僅是從觀念和我們對(duì)其他國(guó)家的觀察所得出的結(jié)論,如果說(shuō)這種觀念在中國(guó)還只有短暫的歷史,其作用還多少令人生疑的話,那么如果從現(xiàn)代社會(huì)的生產(chǎn)邏輯來(lái)看,可能會(huì)更有說(shuō)服力?,F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要特征是對(duì)自給自足的生產(chǎn)方式的毀滅,每個(gè)人的生存都需要交換才能維持,復(fù)雜的生產(chǎn)和交換體系,使得經(jīng)濟(jì)生活在人們的日常生活中,無(wú)論是時(shí)間還是精力的分配,的地位都大大提高,同時(shí)也使得交換無(wú)處不在。所以社會(huì)的生產(chǎn)和人們的生活一刻也離不開(kāi)利益的交換。利益關(guān)系成為人們最重要的關(guān)系,利益的分配也成為人們最關(guān)心的問(wèn)題,這也就不足為奇了。無(wú)需我們更多地闡發(fā),這已是每個(gè)受過(guò)教育的人耳熟能詳?shù)某WR(shí)。
當(dāng)然,在當(dāng)代世界和我們的現(xiàn)代歷史上,也曾經(jīng)成功壓制人們的利益訴求,以宗教、民族主義的意識(shí)形態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾的動(dòng)員,對(duì)國(guó)家的整合,而且在短期內(nèi)甚至可以取得巨大的成效。但與此同時(shí),整個(gè)社會(huì)也付出了巨大的代價(jià)。這些民族因?yàn)槠涓矣跔奚?,不?jì)利害或許能成就驚天動(dòng)地的偉業(yè),但往往在最基本的社會(huì)生產(chǎn)上束手無(wú)策。這樣的國(guó)家既很難長(zhǎng)期壓制民眾的福利要求,也無(wú)法在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中獲得有利地位。
最后,任何有經(jīng)驗(yàn)的政治家都知道,“當(dāng)我們能夠自由地順從天然秉性之所好處理事務(wù)的時(shí)候,就是我們把事務(wù)處理得最好的時(shí)候。”雖然我們很難說(shuō),中國(guó)人的天然秉性是按照利益的方式處理問(wèn)題,但如果我們認(rèn)為中國(guó)人天性在于對(duì)世俗生活的熱愛(ài),在于人情事理的通達(dá),這大概是不為過(guò)的。我們從未有過(guò)嚴(yán)肅的宗教生活,現(xiàn)代的研究也證明,所謂“存天理,滅人欲”的殺人禮教,實(shí)際上對(duì)我們的傳統(tǒng)的極大誤解。改變?nèi)藗兊倪@種習(xí)俗,是偉大政治家常常會(huì)產(chǎn)生的夢(mèng)想,但它并不總是會(huì)成功。因?yàn)樗囟ㄒ鹕鐣?huì)極大的混亂,比如文革。
基于上述理由,我們不得不說(shuō),那些主張恢復(fù)黨的政治性,打通黨與群眾聯(lián)系的努力,或許有些浪漫和自負(fù)。也是對(duì)于改革以來(lái)中國(guó)政治和社會(huì)的變遷,缺乏充分的理解的結(jié)果。
所以真正問(wèn)題不在于壓制和消滅人們對(duì)于利益的渴望和捍衛(wèi),而在于如何捍衛(wèi)自己的利益,如何處理利益的沖突,以及如何限制利益集團(tuán)的爭(zhēng)奪對(duì)于政治和人心的傷害。
處理利益沖突與馴化利益
雖然無(wú)法逃避利益,但這并不意味著我們只能接受利益的擺布,像叢林里的野蠻人一樣地弱肉強(qiáng)食。我們需要的只是,處理利益關(guān)系的能力和手段,以及恰當(dāng)?shù)伛Z化利益的途徑。然而正是在這兩個(gè)方面,我們表現(xiàn)出了與我們的政治組織能力完全不相稱(chēng)的幼稚和無(wú)能。
當(dāng)利益的剃刀在實(shí)用主義的指揮下將整個(gè)社會(huì)分解之后,我們所面臨的正是一個(gè)個(gè)原子化的個(gè)人。強(qiáng)大的政府非但不能實(shí)現(xiàn)有效的治理,有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成為所有矛盾的焦點(diǎn)。因?yàn)樗仨氈俨盟械拿埽槠浜蠊?fù)責(zé)。在現(xiàn)實(shí)中,盡可能地平息事態(tài)成為政府最現(xiàn)實(shí)的選擇,也是它最本能地選擇。在這一點(diǎn)上,司法部門(mén),無(wú)論其獨(dú)立與否,都無(wú)法真正有效地為政府分擔(dān)責(zé)任,甚至也不能使社會(huì)矛盾的解決更為公正,更易為人們接受。司法部門(mén)反倒會(huì)因?yàn)轭l繁的執(zhí)行難和不斷地上訪,而使法律的尊嚴(yán)受到嘲弄。平息事態(tài)的思路無(wú)論對(duì)強(qiáng)者還是弱者都可能造成傷害,因此也不可避免地遭到強(qiáng)者和弱者共同的抱怨。甚至有時(shí)我們都無(wú)法分辨強(qiáng)者和弱者,比如城管和小販,弱者常常利用自己的武器改變不利處境和力量對(duì)比。事實(shí)上,沒(méi)有法律的保衛(wèi),每個(gè)個(gè)人在內(nèi)心深處都覺(jué)得自己已經(jīng)或即將成為弱者,8小時(shí)之外的官員,去醫(yī)院看病的患者,正在供孩子上學(xué)的家長(zhǎng),概莫能外。而每當(dāng)人們面臨沖突的時(shí)候,所有的人都會(huì)想到找政府,認(rèn)為政府應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。他們這樣做并不意味著他們信任政府,而只是他們應(yīng)該為他們負(fù)責(zé),而且政府足夠強(qiáng)大。無(wú)論是知識(shí)分子們的觀念爭(zhēng)執(zhí),企業(yè)巨頭的商業(yè)糾紛,還是街頭巷尾城管與小販的沖突,或者征地公司與拆遷農(nóng)戶的沖突,我們驚異地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人和組織有能力和意愿在發(fā)生利益沖突的時(shí)候,成立組織,相互談判,制定規(guī)則,并有執(zhí)行規(guī)則的能力。一旦離開(kāi)政府,任何沖突都有可能引發(fā)仇殺和混亂,醫(yī)患之間,本地人和外地人之間,商業(yè)大鱷和以理智自負(fù)的知識(shí)分子也會(huì)像街頭的流浪漢一樣無(wú)助和充滿戾氣。也正因此,我們時(shí)代會(huì)產(chǎn)生許多了不起的梟雄式人物,他們能成就令人驚異的成就和炫目的財(cái)富,但卻見(jiàn)不到偉大的公民,連一個(gè)都沒(méi)有。沒(méi)有人憑借自己的理想或者愿心,建立一個(gè)組織、一個(gè)學(xué)校,甚至哪怕一座寺院,甚至沒(méi)有人能以公民的身份對(duì)他人產(chǎn)生影響。這種社會(huì)自治能力的缺乏,注定所有的人都要依靠政府,同時(shí)也必定會(huì)抱怨政府。而政府一方面疲于奔命,一方面不得不擴(kuò)大管理范圍和加強(qiáng)自己的能力,事實(shí)上,面對(duì)這樣的社會(huì)狀況,再龐大有效的政府也會(huì)覺(jué)得自己不夠強(qiáng)大,永遠(yuǎn)也不會(huì)。這些分散的個(gè)體足夠弱小,沒(méi)有挑戰(zhàn)政府和秩序的能力,但他們也足夠堅(jiān)韌,使得任何試圖動(dòng)員和制服他們的努力,都變得極為困難。
這一現(xiàn)象也說(shuō)明,我們的社會(huì)沒(méi)有能力在下面這些問(wèn)題上達(dá)成一致:究竟哪些利益是長(zhǎng)期的,哪些是短期的,哪些是個(gè)人的,哪些是全體的,誰(shuí)的利益更為重要,其他人的利益該為它讓路。這種處境尤其生動(dòng)地表現(xiàn)在動(dòng)車(chē)事件當(dāng)中。也許動(dòng)車(chē)的發(fā)展對(duì)于全體中國(guó)人都是有好處的,也許在現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,這是一項(xiàng)具有全局意義的技術(shù)進(jìn)步,應(yīng)該支持,哪怕付出生命的代價(jià)。但是當(dāng)人們看到巨額貪污的鐵道部高官時(shí)候,當(dāng)人們看到危機(jī)的整個(gè)處理過(guò)程的時(shí)候,誰(shuí)還能對(duì)那些死難者家屬和同情者說(shuō),這是進(jìn)步的代價(jià),請(qǐng)你理解。這種說(shuō)辭還能有一丁點(diǎn)說(shuō)服力嗎?因?yàn)?,沒(méi)有人有資格決定一種利益比另一種利益更重要。
當(dāng)利益沖突以群體間的敵對(duì)、相互仇視的方式展開(kāi),當(dāng)我們?nèi)狈鎱f(xié)調(diào)的機(jī)制,那么今天小范圍的相互無(wú)序砍殺,就可能預(yù)示著明天政治斗爭(zhēng)的的基本水準(zhǔn)和樣態(tài)。無(wú)論是民主政體還是威權(quán)政體,都無(wú)法在完全由利益主宰的、缺乏社區(qū)和社團(tuán)自治能力的社會(huì)之上穩(wěn)固確立。
這種利益的沖突,實(shí)際上預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。我們需要探索與這個(gè)利益時(shí)代相匹配的社會(huì)治理之道。而不是徒勞無(wú)益的加強(qiáng)政府的力量,或者苦口婆心的勸人向善。在這個(gè)時(shí)代,我們必須平等地尊重每個(gè)人的利益。當(dāng)利益與利益發(fā)生沖突的時(shí)候,我們需要一種新的社會(huì)機(jī)制和制度安排來(lái)協(xié)調(diào)和解決這些沖突:讓利益的各方有一個(gè)平臺(tái),來(lái)自我討論和協(xié)調(diào)各自的利益。替人做主的時(shí)代徹底結(jié)束了。在醫(yī)生和患者之間,在乘客和鐵路之間,在市民和政府之間,在本地人和外來(lái)人之間、在房地產(chǎn)商和拆遷戶之間,鼓勵(lì)他們各自建立自己的組織。在每次沖突的時(shí)候,都能成立相應(yīng)的機(jī)構(gòu),并在立法上保證這些機(jī)構(gòu)的權(quán)力。讓他們長(zhǎng)期的、公開(kāi)的爭(zhēng)論,去尋求利益的平衡點(diǎn),去建立解決利益沖突的機(jī)制。而不是時(shí)而壓制這一方,時(shí)而壓制另一方,掩蓋他們之間的矛盾?;蛟S這種治理方法會(huì)增加一時(shí)一事的困難,會(huì)使發(fā)展的速度降低,會(huì)使很多重大工程的進(jìn)展受到影響,但對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言,其總體成本會(huì)降低。因?yàn)橐坏┻@樣的程序確立,它所確定的規(guī)則就是具有普遍意義的,維護(hù)這樣的規(guī)則就成為大多數(shù)人的共同利益,而破壞這樣的規(guī)則,就是損害大多數(shù)人的利益。這種規(guī)則也會(huì)使得沖突的各方承認(rèn)、理解別人的利益,并在此基礎(chǔ)上逐漸確認(rèn)各自的利益邊界。
如果這樣的社會(huì)機(jī)制普遍確立,強(qiáng)大而理性的政府組織才能真正發(fā)揮它的能量,而不在是人們抱怨和攻擊的對(duì)象。人們會(huì)歡迎它的強(qiáng)大,而不是恐懼和敵視它,因?yàn)樗窃诤葱l(wèi)經(jīng)過(guò)充分討論和博弈而后形成的規(guī)則,而不是平息事態(tài)。當(dāng)利益的剃刀將民眾和政府分割開(kāi)來(lái)之后,事實(shí)上在社會(huì)生活中,無(wú)論是民眾,還是政府也認(rèn)可了這種分割的局面,那么在一定的界限之內(nèi),讓民眾學(xué)會(huì)自我治理,建立平衡各種相互沖突的利益訴求的機(jī)制和規(guī)則,要比嘗試保持和加強(qiáng)政府的監(jiān)護(hù)者地位,更為切實(shí)可行。因?yàn)槔娴姆只獫M足所有的人已經(jīng)變得不可能。而且,人們會(huì)非常容易地將滿意轉(zhuǎn)化為抱怨,因?yàn)槿藗兊睦嬖V求會(huì)不斷變化,人群會(huì)不斷組合,而政府很難相應(yīng)地做出如此靈活的改變。
規(guī)則確立的過(guò)程也就是人們學(xué)會(huì)捍衛(wèi)自己利益的正當(dāng)手段的過(guò)程。只有通過(guò)這樣的過(guò)程,我們才能確立整個(gè)社會(huì)都接受的善惡是非標(biāo)準(zhǔn),并發(fā)展、完善、宣揚(yáng)這種“善”,然后依照這種“善”來(lái)重建我們的生活、政治和文明。
這種善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的確立,也就是我們形成自己文明主張的過(guò)程,同時(shí)也將培育我們的精英生成機(jī)制?,F(xiàn)代政治是大眾的時(shí)代,這并不是說(shuō)大眾直接參與了治理的過(guò)程,而是說(shuō),現(xiàn)代政治在持續(xù)不斷地消滅大眾和精英的區(qū)別。民眾不愿忍受一部分人天然地超越于自己,無(wú)論是財(cái)富、權(quán)勢(shì)還是道德優(yōu)勢(shì),都會(huì)遭到民眾的攻擊和嘲諷。無(wú)論是政治精英、經(jīng)濟(jì)精英還是知識(shí)精英,都只不過(guò)是有權(quán)、有錢(qián)、有知識(shí)的大眾而已。在失去地位的那一刻,他們也放下了自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。因此,他們心甘情愿地接受和歡迎利益原則,因?yàn)樗麄兛梢岳米约旱膬?yōu)勢(shì)地位,毫無(wú)內(nèi)疚地謀取私利。每個(gè)落馬了的官員也懺悔的時(shí)候都會(huì)提到自己如何從一個(gè)追求理想的有為青年,最終難以抵擋利益的誘惑,走向墮落。他們個(gè)人的心路歷程,其實(shí)也是整個(gè)精英的心靈史。
但運(yùn)行良好的現(xiàn)代政治,都有超越于利益政治的部分,而這部分正是由精英政治來(lái)充當(dāng)。我們所說(shuō)的對(duì)于利益政治的超越,不僅指改善政治文化和政治道德,克制腐敗的產(chǎn)生,更重要的是,它將有效地改善國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系,建立二者之間的聯(lián)系通道,并提升民族的文明水準(zhǔn)和政治眼界。運(yùn)行良好的精英政治將有效地遏制大眾政治帶來(lái)的瑣屑、自私和眼界狹小的問(wèn)題?,F(xiàn)代政治并不排斥非精英政治。只是精英的選拔、培養(yǎng)、產(chǎn)生、獲取政治地位的方式,都必須經(jīng)過(guò)大眾政治的錘煉。僅僅通過(guò)道德教育,或者神秘的學(xué)校和私塾的訓(xùn)練,都不是恰當(dāng)?shù)姆绞?,那種方式在保守政治,或者傳統(tǒng)的精英統(tǒng)治的社會(huì),或許是有效的。但在大眾政治的時(shí)代,他們很難獲得大眾的信任。而他們自己,也缺乏足夠的自信面對(duì)大眾,更遑論處理大眾政治事務(wù)和引領(lǐng)大眾的能力。通過(guò)我們前面所說(shuō)的社會(huì)自治組織的建立過(guò)程,或許是精英產(chǎn)生和接受培養(yǎng)和訓(xùn)練的良好途徑之一。
就利益政治的角度而論,我們并非處身于一個(gè)“去政治化”的時(shí)代,恰恰相反,我們每天都在政治之中,每一次微小的社會(huì)沖突都具有政治意義,因?yàn)槔婕捌浞峙浞绞秸俏覀冞@個(gè)時(shí)代的政治最重要的主題。只是這種政治的基本特征和運(yùn)行邏輯都不同以往,而且從社會(huì)整體而言,這種政治還停留在自發(fā)的階段而已,也許我們可以說(shuō),一些走向自覺(jué)的征兆正在逐漸出現(xiàn)。無(wú)論我們喜歡與否,這個(gè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨,并且正在依照自己的邏輯前行,不承認(rèn)它,或者鄙視它,都不會(huì)它的腳步產(chǎn)生影響。
(原文刊于《文化縱橫》雜志4月號(hào))