關(guān)于我們
???????旗下品牌刊物《文化縱橫》為國內(nèi)最具影響力的思想評論雜志。
???????修遠基金會的研究項目，涉及思想、政治、社會、媒介、可持續(xù)發(fā)展等多個研究領(lǐng)域，匯集了來自中國社會政治學所、社會學所、新聞傳播所，北京大學法治研究中心、馬克思主義學院、清華大學人文學院，復(fù)旦大學思想史研究中心、華中科技大學鄉(xiāng)村治理研究中心的多個研究團隊和近50位研究人員。修遠基金會每年推出一期年度研究報告，探討文化重建、社會治理、國際戰(zhàn)略等方面的重大問題，在政商學界頗具影響。?
???????修遠認為，中國社會文化之建設(shè)，任重而道遠，需要有識之士自覺擔當與共同努力。
???????修遠愿意在此過程中貢獻自己的綿薄之力，竭力推動社會和諧與文化復(fù)興之目標的實現(xiàn)。
????
修遠基金會理事長 《文化縱橫》雜志社社長
? 楊平 / 文化縱橫雜志社長
《文化縱橫》微信：whzh_21bcr
伏爾塔瓦河的美麗旋律，對我這一代人相當熟悉親切，它緣于德沃夏克的《新世界交響樂》，英文《From Now World》，又名《自新大陸交響樂》。
上世紀八十年代，改革開放伊始，一個新的時代啟幕，筆者尚在黃海之濱的膠東半島當兵，閑暇之余偶自收音機中聽到《新世界交響樂》，一下子被它深邃雋永的旋律打動，其第二樂章中濃重的思鄉(xiāng)之情深深地攫住了我的思緒，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于北京，關(guān)于親人和朋友，關(guān)于未來的期待……
30年后，滄海桑田，故鄉(xiāng)北京已有驚人之變，黃海之濱的青年士兵業(yè)已壯年，并閱盡人間滄桑。2012年的冬季，偶然的機緣重新聽到《新世界交響樂》。剎那間的感覺猶如觸電，關(guān)于音樂，關(guān)于新世界，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于我這一代人的人生，一瞬間如排山倒海，呼嘯而來……
一
那是一個冬季的北京夜晚，太太的好友呂紹嘉從臺北來京演出，他是臺灣愛樂樂團的藝術(shù)總監(jiān)，巡歷歐美并獲世界聲譽的音樂翹楚。應(yīng)他的邀約，我們來到國家大劇院的音樂廳，參加臺灣愛樂樂團的演出季。曲目中壓軸的是德沃夏克的《新世界交響樂》。這樂曲已經(jīng)多年未聽，但旋律的熟悉是自不待言的，我們靜靜地進入演奏者為聽眾安排的音樂世界中。
第一樂章，那是喧囂的新大陸，北美新世界的壯闊、雄偉、想象力，工業(yè)革命卷起的浮塵和欲望，還有各種人間所可能創(chuàng)造的奇跡，在德沃夏克的旋律中震蕩。樂曲間的副部主題是種猶豫怯懦的調(diào)子，面對滔滔的人間洪流，不知是勇敢的投入，還是冷冷的旁觀。作者的主觀是激動、熱烈，夾著彷徨、猶豫。
第二樂章，回到歐洲舊大陸的故鄉(xiāng)，那是東歐平原的斑斕多彩，那是伏爾塔瓦河的波浪起伏，那是故鄉(xiāng)平川上寂靜古老的小屋，那是幾個世紀如一日的安詳寧靜。故鄉(xiāng)呵故鄉(xiāng)，它是面對北美新世界壯麗輝煌情境的映像，它是現(xiàn)代化奔騰向前波濤洶涌激流澎湃大勢之下的避難所。在德沃夏克的旋律中，舊大陸被美化了。因為新大陸的沖擊實在令人無法阻擋，代表著工業(yè)革命，代表著現(xiàn)代化，代表著未來的新世界，怎能不讓人去尋找舊世界的心靈棲息地。
第三樂章，兩個世界的主題激烈沖撞，交替呈現(xiàn)，相互激蕩，新世界的壯闊激情隨時伴隨著舊世界的委婉溫情，對于未來的無限憧憬時刻被復(fù)古懷舊的故鄉(xiāng)之思糾纏，過去、現(xiàn)在、未來……音樂最后終止于猶疑之中，仿佛交由聽眾自己選擇新舊世界的出路。
那一晚交響樂的效果令人驚詫，當?shù)诙氛抡归_時，我便開始淚流不止，并不斷用手拂拭怎么都止不住的淚水。30多年了，當我再次聽到這首交響曲時，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是當年的故鄉(xiāng)，整個北京，整個中國，經(jīng)歷了狂飆激蕩的工業(yè)化洗禮，猶如德沃夏克曲中的新大陸，世界變了，人心變了，我的故鄉(xiāng)丟失了。面對過往，悵然若失，面對未來，歧路彷徨。
二
2012年，我生活中發(fā)生了兩件事。一是父親去世，一是我開車撞了人。
那年4月，92歲的父親離開了我們。他的逝世是相對安詳?shù)?，在?jīng)歷了三個月的治療接近出院時，突發(fā)心肌梗塞，幾天之后便離開了人世。50多歲的我，早已自覺頂天立地，但也突然覺得天塌了。喪父之痛，對于男人而言，是摧毀式的。
父親是安徽無為的農(nóng)民，年輕時當兵打日本，隨共產(chǎn)黨征戰(zhàn)天下，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，建國后在國防科工委后勤部門工作，并經(jīng)歷了建國后的各種政治運動和文化大革命。他是典型的農(nóng)民，溫和、樸實，善良中不乏農(nóng)民式的狡猾，在軍隊中他以服從命令作為安身立命之本，并自覺認同毛澤東一代開創(chuàng)的社會主義基本價值。1980年代中期他便離職休養(yǎng)了，因此他對世界的基本判斷和依據(jù)多來自這個時代之前。改革開放的30年他算檻外之人，自身命運沒太受到影響，如果說有什么深刻變故的話，他知道這個時代只認錢了，沒有錢什么事都辦不成。對此他雖多有牢騷，偶而罵罵娘，但如同多數(shù)中國傳統(tǒng)農(nóng)民一樣，他知道順應(yīng)大勢。
但在家庭倫理上他卻是典型的老頑固，必須兒孫繞膝、父慈子孝。每逢周末，不管你多忙，他都必然電話來催，讓回家吃飯，稍有差池，便破口大罵。這種老父親電話催逼回家的壓力，至今我依然還有。年輕時會埋怨老人家不諳世事，不知當代人生存壓力有多大，總是以他那個時代的倫理要求當代人，但慢慢也就習慣了，知道他無法改變，順著他、哄哄他也就算了。
父親走了以后，我突然覺得家沒了，我與家庭、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)點中斷了。2013年4月，父親周年紀念日，我與全家來八寶山革命公墓為父親掃墓，驟然間發(fā)現(xiàn)，父親墓前墓后、墓左墓右全是軍人，墓碑刻辭也大致相同，比如“戎馬一生，鞠躬盡瘁”，比如“革命一生，戰(zhàn)斗一生”。我轉(zhuǎn)頭對女兒、外甥和家庭的后輩說道：“你們要記住，你們是革命的后代”。
我的故鄉(xiāng)在北京，它是父母壯年后生活的地方，并在此哺育養(yǎng)大了我。30年前的故鄉(xiāng)是紅色的，它由社會主義的紅色價值和古老傳統(tǒng)中的紅墻構(gòu)成，30年后的北京紅墻已日益少見了，社會主義的紅色價值也色彩斑駁，整個北京城被工業(yè)化現(xiàn)代化徹底洗禮，城市變了，人變了，往日的北京風貌只能在被修飾過的古跡中尋找，那仿佛舊大陸的美麗溫情的故鄉(xiāng)北京已經(jīng)丟失，它隨著我父親母親的故去成為記憶中的歷史。而澎湃的新北京正好似德沃夏克曲中的新大陸一樣洶涌而來，我被這雄偉、華麗、喧囂、冷漠的新北京裹挾前行，人生幾乎被完全重新塑造。思念及此，當《新世界交響曲》重新響起時，怎能不淚如雨下。
三
父親去世后的兩個月，我開車撞了人。那是一個來自吉林白城的農(nóng)民工，酒后微醉橫穿五環(huán)主路，在內(nèi)側(cè)車道被我的車撞個正著。眼瞧著已經(jīng)飛起來又重新撞向我車前擋風玻璃的人，我心想，完了，要死人了。
也算奇跡，停車后七手八腳地處理完畢，發(fā)現(xiàn)人居然活著，而且一瘸一拐地獨自走向路邊打起電話。我電話叫來120救護車和警察，并好言勸慰傷者和前來幫忙的傷者家屬。我告訴傷者的女兒，別擔心，我不會不負責的，法律上該怎么處理另說，但一定要全力救人，我會出錢并管到底。令我沒想到的是傷者家屬十分蠻橫，糾集一批同鄉(xiāng)上來就要動手打人，幸虧警察及時趕到，隔開了雙方。這以后就是漫長又麻煩的救治和責任追究及賠償過程，這一過程讓我明白了現(xiàn)代法治的復(fù)雜和糾結(jié)。
按警察的說法，在中國，撞了不能白撞，機動車和行人發(fā)生碰撞首先是機動車的責任，然后視行人的責任再酌情減輕機動車的責任。雖然這位農(nóng)民工是橫穿五環(huán)主路，責任不小，但我必須承擔責任。經(jīng)過警察一番調(diào)解和恐嚇，我們雙方各自承擔了50%的責任。這以后就是漫長的賠償糾纏，對方家人提出了大量不勝其煩的賠償要求，而事實上人傷的并不重，當我看到事情的處理完全不能依人的善意和主觀能動性解決時，只好跟對方走上法庭。法庭判決的結(jié)果是保險公司承擔了主要賠償費用，我則負擔了賠償?shù)?0%。
事情過后，我開始思考這其中的含意。因為父親剛剛過世，我又差點出了人命，它的刺激不言而喻。
作為已經(jīng)現(xiàn)代化的城里人，我在高速路上駕車，沒有任何過失，而那位農(nóng)民工則是個前現(xiàn)代的農(nóng)民，完全不具備現(xiàn)代交通與法治的概念，他橫穿五環(huán)主路，以為與過家鄉(xiāng)門前的馬路差不多。雖然從法律上他要對其非現(xiàn)代的行為負責，但作為弱者，中國的法律又不能簡單規(guī)定撞了白撞。于是，矛盾和麻煩就開始出現(xiàn)在我這個現(xiàn)代人和他這個前現(xiàn)代人之間。我開始以人道和善意來解決問題，這意味著我又回到前現(xiàn)代的價值體系和規(guī)則體系中，但結(jié)果證明并不管用。因為對方發(fā)現(xiàn)，只有犯刁才能維護自己的利益，而犯刁或獅子大開口一旦不管用，法律是他保護自己的最好辦法，誰讓中國還是社會主義國家，居然規(guī)定撞了不能白撞的法律呢?；剡^頭來檢視我的行為，就發(fā)現(xiàn)非理性的矛盾之處了。如果從一開始我就將現(xiàn)代人的邏輯貫徹始終，從法律上堅持自己的利益，不承擔那50%的責任，至少將其推卸至30%或10%，我的責任就小多了。由此我想到，為什么那么多的交通事故糾紛牽扯不清，為什么那么多的司機撞了人之后逃逸，為什么廣東佛山小悅悅被撞事件中司機和路人的行為如此冷漠，原來，按照現(xiàn)代法治社會的內(nèi)在邏輯，他們的行為選擇其實是理性的，符合法治精神的，而其選擇救人或按人道主義原則處理，則是非理性的，違背現(xiàn)代法治精神的。
一個撞人交通事故，使我看到了自己身上的非現(xiàn)代人一面，我不能按照理性計算和利益最大化原則來處理矛盾糾紛，內(nèi)心里依然殘存著古老的中國人的處事法則和社會主義的道德遺產(chǎn)，我不為此付出代價才怪。而反觀被撞的那位農(nóng)民工，他由純樸的農(nóng)民要適應(yīng)現(xiàn)代都市社會，最可能的選擇就是變?yōu)榈竺?。由此推衍，那千百萬大批的農(nóng)民，他們要從傳統(tǒng)人變成現(xiàn)代人，從古老的互利互惠的倫理中變成一事當前講求自己權(quán)利的人，其間該造出多少既非傳統(tǒng)又非現(xiàn)代的刁民呵。
四
在2012年的深冬，輝煌的國家大劇院里德沃夏克的《新世界交響樂》，深情的伏爾塔瓦河旋律，讓一個已屆壯年的現(xiàn)代都市人淚流滿面。
30年后的中國，30年后的北京，故鄉(xiāng)已經(jīng)不在，人性也已大變。新大陸撲面而來，新大陸以其強大的邏輯塑造著我們這些從舊大陸遷徙而來的鄉(xiāng)民，它以其物質(zhì)財富的強勁增長，以其貨幣價值的冷漠無情，以其現(xiàn)代法治的契約精神，以其強烈的競爭法則，促使我們迅速地卷入其中。我們匍伏在地，焦慮不安，四顧茫然，不知何處是岸。
當此之時，我又怎能不痛哭失聲，傷徹肺腑。
2013年10月
（本文原載《藝術(shù)手冊》。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。版權(quán)所有，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請回復(fù)微信whzh_21bcr獲得許可）
