
?曹錦清 / 修遠(yuǎn)基金會學(xué)術(shù)委員
華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院
坦率地說,我并不是很有資格談這個題目,應(yīng)該是研究經(jīng)濟(jì)史的人來講工業(yè)化的問題。但這個題目具有挑戰(zhàn)性。我把我不太成熟的思考先講一講,也求教于大家。
這個題目實(shí)在太大。“后發(fā)工業(yè)化”,誰是先發(fā)?嚴(yán)格地說,先發(fā)就是英國。英國是“自發(fā)”(或者“原發(fā)”)的工業(yè)化國家。其他的,比較英國,都可以說是“后發(fā)”。 英國工業(yè)革命即將完成時,法、德、意、美等,要么在革命,要么面臨統(tǒng)一的任務(wù)。只有完成這些政治任務(wù)后,它們的工業(yè)化才逐步啟動。
如果我們籠統(tǒng)地把英、法、德、意、美看作第一波先發(fā)工業(yè)化國家,那么所有非西方國家,都可以說屬于后發(fā)工業(yè)化國家。后發(fā)國家的工業(yè)化道路問題,可以說是嵌入到整部世界近代史的大問題。我個人沒有這個能力處理這么大的問題。在這里,我主要結(jié)合中國工業(yè)化的過程,并以印度作為一個參照背景,談一談中國作為后發(fā)國家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的幾個基本特征,更為重要地是要談一談如何從后發(fā)國家工業(yè)化的視角來看中國的近代史與思潮。
一、中國工業(yè)化道路的幾個特征
(一)“被”而能動
中國工業(yè)化的第一個特征是“被”而能動。首先,中國是“被”工業(yè)化的。一句話,中國是被打入了近代。如果不被“打入”的話,按照多數(shù)學(xué)者的觀點(diǎn),中國還在自己的王朝循環(huán)史中運(yùn)動。它不太可能通過內(nèi)部的力量、自己一步步地完成向近代化和工業(yè)化的轉(zhuǎn)軌。“數(shù)千年未有之大變局”,指的就是中國不能按照原有的軌道和秩序發(fā)展,被迫進(jìn)行了“開放改革”。開放,是指對外開放;改革,是指國內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體制都必須適應(yīng)開放的情形而進(jìn)行改革。這與1978年之后主動性的“改革開放”正好是相對立的。
中國工業(yè)化的啟動是被動的。當(dāng)然,“被”,而能動,就不錯。“被動”工業(yè)化啟動的時間大致可以確定為1865年江南制造局在這一年創(chuàng)立,太平天國運(yùn)動也是在這一年處于潰敗。
洋務(wù)運(yùn)動的領(lǐng)袖們,如曾國藩、李鴻章等人,對于工業(yè)化的啟動是有共識的:不買西方的產(chǎn)品,而是買機(jī)器,買制造產(chǎn)品的機(jī)器。中國“被而能動”的工業(yè)化之路是從引進(jìn)西方先進(jìn)技術(shù)設(shè)備開始的。我們甚至也可以說,所有非西方國家的工業(yè)化,都從引進(jìn)西方的技術(shù)設(shè)備起步。

洋務(wù)運(yùn)動時期的漢陽鐵廠
(二)以軍事工業(yè)為先導(dǎo)
1、數(shù)千年未有之變局——冷兵器遭遇熱兵器
第二個特征,中國的工業(yè)化是從軍事工業(yè)起步的。
在當(dāng)時,最直觀的經(jīng)驗(yàn)就是武器不如人,戰(zhàn)場上一敗再敗。洋務(wù)運(yùn)動的領(lǐng)袖們深刻意識到冷兵器對抗熱兵器的劣勢(這些詞是后來的詞,但認(rèn)識是洋務(wù)派的認(rèn)識)。冷兵器時代的戰(zhàn)爭,差不多是面對面的戰(zhàn)爭。箭和弩雖可遠(yuǎn)距離攻擊,但最多也就200米內(nèi)具有殺傷力。西方洋槍火炮可遠(yuǎn)程射擊,還沒等你看見敵人,就已經(jīng)被致于死地了。長矛大刀怎么去應(yīng)對堅船利炮? 西方已經(jīng)進(jìn)入熱兵器時代,而中國仍使用冷兵器作戰(zhàn);而且制造熱兵器的整個技術(shù),中國無從知曉??謶质菑倪@里開始的。
所謂“數(shù)千年未有之大變局”,這句話在當(dāng)時的具體意義就是中國人碰到了此前未曾見過的戰(zhàn)爭形態(tài)。之前的戰(zhàn)爭,多為北方農(nóng)耕與游牧民族之間的對抗。漢族人在長城內(nèi)外遇到的是騎在馬背上的敵人。在那之前,春秋戰(zhàn)國的中國人是在戰(zhàn)車上作戰(zhàn)的。趙武靈王胡服騎射開始,轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢则T在馬背上作戰(zhàn)。這是中國文化史、軍事史以及政治史上的大事。
到了清末,更重大的變革出現(xiàn)了——冷兵器遭遇到熱兵器。恩格斯說過,火藥的發(fā)明和炮兵的形成,是整個歐洲封建制度壽終正寢的主要原因。沒有炮兵的話,歐洲封建主的城堡足以自衛(wèi);有了炮兵,摧毀城堡易如反掌。這時,中國人碰到的正是西方工業(yè)化以后的現(xiàn)代軍事裝備。對于當(dāng)時的中國人來說,面對面的戰(zhàn)爭從此就變成了遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭。“數(shù)千年未有之大變局”具體指的就是這個內(nèi)容。這是擺在中國人面前最重要、也是最緊迫的問題。正是因?yàn)閱栴}之急迫,決定了中國不能像西方國家一樣從輕工業(yè)起步,而必須從軍事工業(yè)開始。
2、農(nóng)-輕-重與重-輕-農(nóng)
西方傳統(tǒng)的工業(yè)化道路,第一步是輕紡工業(yè),是從容易機(jī)械生產(chǎn)的輕紡織業(yè)開始。
在英國最先突破的就是棉花紡織業(yè)。這個突破表現(xiàn)在英國完成了家庭手工業(yè)到工廠手工業(yè)再到機(jī)器大工業(yè)的生產(chǎn)過程。隨著海外擴(kuò)張帶來的原料與市場的開拓,需要改進(jìn)棉紡的方式。珍妮紡紗機(jī)應(yīng)運(yùn)而生,手紡變成機(jī)紡,一個人紡一支變成同時紡多支;紡紗技術(shù)提高之后,織布的技術(shù)也就需要提高。紡紗與織布率先機(jī)械化,這是工業(yè)化的第一步。而后,大約是在1763年左右,同類的機(jī)器組織在一起,工廠就建立起來。馬克思把工廠制度的形成看成是工業(yè)化的開始。工廠形成之后,首要的問題是動力從何而來?英國優(yōu)勢在于,雨量豐沛、河流短促且數(shù)量較多,正好可以利用地勢落差形成水力,為機(jī)器提供動力。因而,起初英國的工廠只能建在有落差、能產(chǎn)生水能的地方,由水力帶動大機(jī)器。歐文的棉紡工廠就設(shè)在深山老林里。用水作動力的話,工廠就是高度分散的,不可能有城市化。因而,對機(jī)器動力的需求推動瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)。1780年前后,蒸汽機(jī)進(jìn)入紡織廠。蒸汽機(jī)作為新動力的代表,特點(diǎn)是方便移動,因而,工廠就可以在港口、尤其是在水陸交通方便的地方選擇廠址。此類工廠集聚,就形成了現(xiàn)代工業(yè)城市。
傳統(tǒng)的城市一般來講是行政中心和軍事中心。比如,中國古代的“城”是行政中心,“鎮(zhèn)”是軍事中心,宋以后“城”、“鎮(zhèn)”兩詞模糊起來,可以合用。“城”里有很多人消費(fèi),“市”大規(guī)模向城浸入,城、市逐漸合流。從宋代開始,破墻開店成為普遍現(xiàn)象——這就是《清明上河圖》描繪的情景。城市的消費(fèi),來源于直接的和間接的農(nóng)業(yè)剩余。它通過兩個渠道:或者是地主把地租帶到城市里去消費(fèi),或者國家通過農(nóng)業(yè)稅將財富集中在城內(nèi)消費(fèi)。這樣的城市的規(guī)模不可能太大。只有城市自身有生產(chǎn)力的時候,城市的規(guī)模才可能擴(kuò)大。中國純商業(yè)的城市,據(jù)我所知是在明中葉以后,尤其是白銀資本進(jìn)入之后。白銀大規(guī)模的輸入到中國,資本的流入促進(jìn)了商業(yè)城市的發(fā)展。而現(xiàn)代城市一般是工業(yè)城市。工業(yè)城市則有工廠的集聚產(chǎn)業(yè)工人的集聚、、工業(yè)資本的集聚及消費(fèi)的集聚等。這是現(xiàn)代城市。也可以說,工業(yè)化推動了城市化。
輕紡工業(yè)的突破確實(shí)是人類歷史上的重大事件;工廠制度隨后擴(kuò)展到其它生產(chǎn)領(lǐng)域,最終擴(kuò)展到農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。其中的利弊我們先不討論。輕紡工業(yè)在英國的第一次突破確實(shí)是人類整個經(jīng)濟(jì)史上的奇跡。這個奇跡在馬克思的敘述中是必然的。但現(xiàn)在很多人研究認(rèn)為,這可能是一個偶然事件。首先,手工業(yè)轉(zhuǎn)化為制造業(yè),如果完全依靠國內(nèi)市場的話,一個制造業(yè)發(fā)展起來,相應(yīng)的手工業(yè)就被摧毀,這就使得工業(yè)化必然依賴于廣闊的海外市場。在這個意義上,說工業(yè)化即全球化,一點(diǎn)沒錯。工業(yè)化必然伴隨全球化,伴隨著向外尋找原材料和拓展消費(fèi)市場。工業(yè)化必然依賴本國之外的更大的市場來滿足本國制造業(yè)的輸出需求。其次,工業(yè)化對于動力有著極高的要求。要用蒸汽動力,就要消耗木材,所以英國工業(yè)化初期的生態(tài)破壞是全面的。而英國又遇到一個得天獨(dú)厚的條件,就是其煤炭埋藏淺,容易開采,煤炭資源很容易開,動力就解決了。在這些條件的綜合作用下,英國的工業(yè)化從輕紡工業(yè)起步,迅速過度到制造紡織機(jī)器的重工業(yè),很快進(jìn)入鋼鐵時代。重工業(yè)也包含了現(xiàn)代軍事工業(yè)的興起,推進(jìn)了海外擴(kuò)張,攫取海外的原材料、拓展更大的市場。
像英國這樣的先發(fā)工業(yè)國家,他們的順序是農(nóng)業(yè),到輕工業(yè),然后到重工業(yè)。但是非西方國家不是這樣的。因?yàn)樗麄兠媾R的是西方的殖民入侵,需要“師夷長技以制夷”。“長技”指的就是軍事重工業(yè),優(yōu)先順序是重-輕-農(nóng)。從重工業(yè)開始就面臨一個問題,大量的資本從哪里來?如果以輕工業(yè)為主,農(nóng)民把棉花賣給企業(yè),企業(yè)把布賣給農(nóng)民,那輕工業(yè)的產(chǎn)品回到農(nóng)村市場中去。當(dāng)然,在資本介入的情況下,工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品有剪刀差,對工業(yè)有利,對農(nóng)業(yè)有損。但輕紡工業(yè)還是可以通過市場在城市和農(nóng)村構(gòu)成一個循環(huán)的。如果跳過輕工業(yè),直接開始重工業(yè)的話,那就只能從農(nóng)村提取剩余了。
洋務(wù)運(yùn)動一展開,就面臨錢從哪里來的問題。中國的“一五計劃”也面臨這個問題。能一直從農(nóng)業(yè)去汲取嗎?它可持續(xù)嗎?
(三)國家主導(dǎo)
后發(fā)國家始于重工業(yè)的現(xiàn)代化面臨一個可否持續(xù)的問題。這直接導(dǎo)致了后發(fā)國家工業(yè)化的第三個特點(diǎn):國家起著關(guān)鍵的作用。
1、日本與印度的經(jīng)驗(yàn)
英、法等先發(fā)國家如國的工業(yè)化是市場主導(dǎo)的。但這也不是像自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的,政府越小越好,政府也是參與經(jīng)濟(jì)活動的。越后發(fā),政府的參與力度越大。比如,德、日。德、日在工業(yè)化的過程中,國家的作用就很明顯。
比如日本。日本在明治維新之后,迅速走上了重工業(yè)為主的工業(yè)化道路,很快就面臨資金不足的問題。日本工業(yè)化的資金,最開始也主要來源于農(nóng)民,提高農(nóng)民的稅收,也就加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。有人統(tǒng)計過,從明治維新到甲午戰(zhàn)爭這些年,日本的農(nóng)民起義一共有130多次。因而,日本也不能完全依靠搜刮農(nóng)民來完成工業(yè)化。所以,日本從1874年開始入侵琉球,1884年又開始進(jìn)攻臺灣。1895年,通過甲午戰(zhàn)爭,日本又從中國搞走了兩塊版圖——臺灣和朝鮮(朝鮮當(dāng)時是中國的屬國)。日本把它們當(dāng)作“次國土”來經(jīng)營,對臺灣的開發(fā)力度就比較高。然后敲詐了2.3億兩白銀——相當(dāng)于當(dāng)時清政府一年財政收入的3倍,相當(dāng)于當(dāng)時日本財政收入的8倍。有了這筆白銀后,日本的現(xiàn)代化資金到位了,大量投資軍事工業(yè)。沒有這兩場戰(zhàn)爭,不會有日本的崛起,不會有日本的“脫亞入歐”。

這兩次冒險戰(zhàn)爭,對中國的影響反而也是正面的。甲午戰(zhàn)爭后,中國本來應(yīng)該掀起反日情緒高漲,但在《馬關(guān)條約》簽訂之后的憤怒情緒過去之后,緊接著就是向日本學(xué)習(xí):小日本是怎么把中國打敗的呢?因?yàn)槿毡臼窍蛭鞣綄W(xué)習(xí)的。那我們要學(xué)習(xí)日本成功的經(jīng)驗(yàn)。從1896年到1915年,尤其是戊戌變法之后的十年,中國掀起了學(xué)習(xí)日本的狂潮。
再看一下印度的情況。印度建國后,重要的戰(zhàn)略部門都是國營的,國營的成分很高,國營之外的還有私營部門,在農(nóng)村建立的合作部,即三種經(jīng)濟(jì)形式并存。1948年,《工業(yè)政策決議》將印度工業(yè)分為四大類:第一類軍工、原子能、鐵路,國營的。第二類,煤炭、鋼鐵、飛機(jī)、造船,主要是國營的。這兩類產(chǎn)業(yè)中原有的私營部門仍然保留,與原來的私營業(yè)主妥協(xié),但新增的一律國有第三類,國家計劃管制的工業(yè),像汽車業(yè)、拖拉機(jī)、機(jī)床、重化能源工業(yè)。三類之外,輕紡工業(yè)、小工業(yè),可以私營,但有很嚴(yán)格的審批制度。當(dāng)然這個布局后來也出了很多問題。農(nóng)村的農(nóng)業(yè)、小手工業(yè),建議走合作化組織道路。這條路根本沒有走通。這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)一直持續(xù)到八十年代中期。印度也是國家主導(dǎo)的發(fā)展戰(zhàn)略,也出現(xiàn)與中國類似的問題,難以持續(xù)、經(jīng)濟(jì)失調(diào)。
2、為什么從新民主主義跨越到社會主義
中國的新民主主義與印度有相似之處。中國原來的設(shè)想是走一段新民主主義道路,再進(jìn)入社會主義。原來預(yù)期這個過程大概會有10年到15年。但為什么后來這么短,1953年就結(jié)束了?1950-1953年,到底發(fā)生了什么,讓中國急劇的地轉(zhuǎn)向計劃經(jīng)濟(jì)的社會主義?有幾條原因。
首先是新富農(nóng)起來了,農(nóng)村貧富分化開始。1950-1951年黨內(nèi)有一個辯論,即土改后的重新分化論。共產(chǎn)黨最怕的就是分化。在今天,在最怕分化的共產(chǎn)黨的治下,三十年來在我們眼皮底下發(fā)生了最為嚴(yán)重的貧富分化,這也是一個奇跡;而且,中國人大體還是接受了這樣的現(xiàn)實(shí),雖然部分左翼非常不滿。
第二,更重要的是,要通過集中土地集中起來,加大對農(nóng)業(yè)剩余的提取,推動工業(yè)化。土改以后,把地主的七億畝土地分給農(nóng)民,同時也把附著在土地上的地租也分給了農(nóng)民。農(nóng)民的生活是得到了改善。所謂“改善”,就是以前以雜糧為主的、半饑餓的狀態(tài),變成了現(xiàn)在稍微吃飽了一點(diǎn),半個月或一個月可以多吃一次白饃。這多了的“白饃”,就是一部分原來的地主地租。
原來地主收取地租,自己消耗一部分,另一部分就作為商品糧提供給城市?,F(xiàn)在把地分掉,就是把地租分掉,也是把商品糧分掉了。農(nóng)民的生活改善了。城里人的商品糧就銳減。當(dāng)時城市需要多少糧食?大概700億斤。當(dāng)時城里糧食主要通過農(nóng)業(yè)稅來征收的。把土地分給農(nóng)民了,農(nóng)業(yè)稅就是比較重一點(diǎn),農(nóng)民也就接受了。當(dāng)時大約在12%—15%之間,雖然已經(jīng)很高了,還是比普遍地交給地主的地租要低。
農(nóng)業(yè)稅當(dāng)時主要征實(shí)物——糧食。全國86%的土地是種糧食的,農(nóng)業(yè)的主要產(chǎn)出是糧食。即使是1956年糧食生產(chǎn)較高的水平,糧食總產(chǎn)量超過了3000億斤,但是面對城市700億斤的需求,糧食稅缺口還差300億斤。有幾種方法:第一種,去農(nóng)村搶。這一方式列寧采納過,在前蘇聯(lián)以戰(zhàn)時共產(chǎn)主義的方式實(shí)施過;這個在中國行不通。第二種是用錢買。但是當(dāng)時就是以農(nóng)業(yè)為主體,沒有錢收購。為了保證城市的糧、油、棉等的基本供給,就只有把農(nóng)民組織起來,在農(nóng)業(yè)稅之外,進(jìn)行統(tǒng)購統(tǒng)銷。統(tǒng)購統(tǒng)銷是一種隱蔽地將農(nóng)業(yè)剩余向城市、向工業(yè)輸送的渠道。這就是要搞農(nóng)業(yè)合作化的很重要的因素。

“統(tǒng)購統(tǒng)銷”模范獎狀
第三,1950年的朝鮮戰(zhàn)爭后,對軍事現(xiàn)代化有著急迫的需求。經(jīng)過這一次戰(zhàn)爭,共產(chǎn)黨痛感沒有軍事工業(yè)。雖然解放東北的時候,留下了一些日本的軍工產(chǎn)業(yè)和技術(shù)人員,但總體上還是嚴(yán)重不足。共產(chǎn)黨奪取天下的武器裝備基本上是在戰(zhàn)場上爭奪而來,沒有建立自己的軍工產(chǎn)業(yè)。有一首歌叫做“沒有槍沒有炮,敵人給我們造。”這句話說的不錯。假如共產(chǎn)黨的武器軍事裝備是自己制造的,必然要增加自己統(tǒng)治區(qū)的農(nóng)民負(fù)擔(dān),共產(chǎn)黨就無法在那樣的土地下生存。整個昂貴的武器裝備不在解放區(qū)生產(chǎn),沒有增加解放區(qū)的負(fù)擔(dān),再加上官兵比較一致,就是大家都過得比較清苦。這是共產(chǎn)黨在解放區(qū)生存下去的基礎(chǔ)性條件。而國民黨的武器裝備,一部分自己生產(chǎn),一部分用錢買。錢哪里來?當(dāng)然是搜刮來的。搜刮有兩種方法,一種是直接搜刮,一種變相搜刮??箲?zhàn)以后,逃到重慶,直接搜刮不到了,就只有變相搜刮。抗戰(zhàn)中期以后,大量依賴于印鈔,通貨膨脹越來越大。國民黨的失敗原因之一,就是無力裝備一個昂貴的現(xiàn)代化軍隊。
中國自洋務(wù)運(yùn)動開始的工業(yè)化,首先迫切需要的是軍事現(xiàn)代化的成本?,F(xiàn)代化的第二個成本就是教育。過去讀四書五經(jīng),教育成本不高;盡管這樣,窮人家讀書也要依靠宗族。比如清代大學(xué)問家戴震就依賴宗族的幫襯。新式教育起來以后,尤其是1905年廢除科舉后,建立新的學(xué)校以后,教育就昂貴了,教材很昂貴、師資很昂貴、校舍也很昂貴。中小學(xué)校舍問題不大,清朝下令把祠堂、廟宇、道觀征用來做校舍。但是大學(xué)由國家組織,把學(xué)生輸送到新式學(xué)校,成本就很高。這些成本落到地富階層和工商階層的身上,這些階層的子女就優(yōu)先進(jìn)入新式學(xué)校、優(yōu)先留學(xué)。所以中國的這批現(xiàn)代知識分子的來源與這些階級有很大關(guān)系。這些學(xué)生畢業(yè)后由于沒有足夠的現(xiàn)代部門吸納他們,常常大量進(jìn)入軍隊。新軍的中低級官員,大多和這些階層有很大關(guān)系了。
第四個因素是在朝鮮戰(zhàn)爭中,中國和美國直接對陣,中國要發(fā)展現(xiàn)代工業(yè),得到了蘇聯(lián)的幫助。1954年-1958年,赫魯曉夫執(zhí)政,為了拉攏中國,蘇聯(lián)比較無私地幫助中國建立現(xiàn)代工業(yè)。張柏春等寫的《蘇聯(lián)技術(shù)向中國的轉(zhuǎn)移(1949-1966)》一書,很詳細(xì)地介紹了這段歷史。
在這樣的背景下,中國很快結(jié)束新民主主義進(jìn)入社會主義,提出“一化三改”的口號。“一化”是社會主義工業(yè)化,“三改”是改造資本主義工商業(yè)、改造小農(nóng)業(yè)、改造手工業(yè)。這樣就廢除了私有經(jīng)濟(jì),建立起來全盤的公有經(jīng)濟(jì)。公有經(jīng)濟(jì)的實(shí)現(xiàn)兩種,一個是國有經(jīng)濟(jì),一個是集體經(jīng)濟(jì)。1953—1956年全國完成“一化三改”。到1956年,全國的分散的小農(nóng)被組織進(jìn)各自的合作社(高級社)里。這個變動史無前例。但其實(shí)對經(jīng)濟(jì)影響不大,糧食產(chǎn)量還是上升的,一直到1958年。1958年8月,毛澤東在山東北園鄉(xiāng)實(shí)地考察時說:“還是辦人民公社好”。之后,由于毛澤東的威望,人民公社化在全國掀起狂潮掀起。
我們講,國有制和集體所有制都是公有制,公有制的實(shí)現(xiàn)形式叫計劃經(jīng)濟(jì)。這時的中國工業(yè)化徹底由國家主導(dǎo)。在二戰(zhàn)后獨(dú)立的其他許多國家,國家主導(dǎo)的能力有弱有強(qiáng),但也都是由國家主導(dǎo)來推行工業(yè)化建設(shè),包括“亞洲四小龍”里的日本、韓國。
3、從“先強(qiáng)后富”到“先富后強(qiáng)”
國家主導(dǎo),而非市場主導(dǎo),是改革開放以后被批判最多的地方。然而,必須要看到,國家主導(dǎo)是以重工業(yè)為主導(dǎo)的工業(yè)化道路的必然選擇。
重工業(yè)優(yōu)先也可以表現(xiàn)為“先強(qiáng)后富”的道路。中國統(tǒng)一建國后的工業(yè)化有兩條路:如果外部國際環(huán)境和平,就走農(nóng)、輕、重的道路,老百姓日子會好過一點(diǎn);如果外部環(huán)境險惡,老百姓就得勒緊褲腰帶,就迫使中國走上重、輕、農(nóng)道路。建國后,1953年毛澤東和梁漱溟關(guān)于這個問題有過一場大爭論。因?yàn)橹袊纳鐣髁x革命,也是一場農(nóng)民的革命、一場土地革命。農(nóng)民把共產(chǎn)黨抬到北京,在北京執(zhí)政,按道理應(yīng)該讓農(nóng)民休養(yǎng)生息才是,但是緊迫的工業(yè)化任務(wù),恰恰是需要把分掉的土地集中起來。土地經(jīng)過公社機(jī)制,實(shí)際上就是國有化了。我們是在國有化的土地上展開新一輪的工業(yè)化與新一輪的基礎(chǔ)建設(shè)。中國的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),速度與規(guī)模全世界獨(dú)一無二。沒有這么大規(guī)模這么快速度的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),就沒有那么大工業(yè)化速度全世界資本往這里也是不可能。毛在爭論中所表達(dá)的觀點(diǎn),本質(zhì)是讓老百姓收緊褲腰帶,先有實(shí)力反擊侵略者,結(jié)束近代落后挨打的局面,然后再來解決老百姓的富裕問題。在毛看來,這叫大仁大義。
但毛澤東大約在1955年、1956年開始意識到重-輕-農(nóng)的難以持續(xù)性。他寫《論十大關(guān)系》,就是想改變原來的戰(zhàn)略。這是一篇非常重要的文章,尤其是在哲學(xué)基礎(chǔ)上,完成了從“革命辯證法”到“保守辯證法”的轉(zhuǎn)化,回到了傳統(tǒng)儒家的中庸辯證法。革命辯證法講兩點(diǎn)論、重點(diǎn)論和對立轉(zhuǎn)化論:,重點(diǎn)是強(qiáng)弱可以轉(zhuǎn)化,弱的可以變強(qiáng),所以斗爭是絕對的,轉(zhuǎn)化是絕對的,穩(wěn)定是暫時的,平衡是暫時的。這就是《矛盾論》的基礎(chǔ)。對于一個處于被統(tǒng)治地位的革命黨,這樣講是有道理。但在1956年的《論十大關(guān)系》中,表述不是這樣的。文中,毛澤東講以重工業(yè)為主并占有絕對地位的,這是重點(diǎn)論;他繼續(xù)講:如果要發(fā)展重工業(yè),那就要優(yōu)先考慮農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)。顯然,重點(diǎn)論被悄悄轉(zhuǎn)移了,兩者要平衡。這種辯證法,我稱之為“保守辯證法”,事實(shí)上就是儒家辯證法——兩點(diǎn)論、重點(diǎn)論、平衡論。平衡有保守精神,維持事物的原狀而不是原事物向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化,就是防止革命。但可惜的是,當(dāng)時這篇文章并沒有發(fā)表,代替它的是《正確處理人民內(nèi)部矛盾》。反右以后,毛又回到了革命的辯證法。

改革開放的特點(diǎn)是對這個戰(zhàn)略的激進(jìn)調(diào)整。它以富裕優(yōu)先、民生優(yōu)先的戰(zhàn)略改變了“先強(qiáng)后富”的戰(zhàn)略,將發(fā)展重工業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、以民生建設(shè)為中心。不管怎么說,沒有前三十年“重輕農(nóng)”的積累,也就不會有后來“農(nóng)輕重”的轉(zhuǎn)型。
改革開放從農(nóng)村開始,表現(xiàn)為把土地分到農(nóng)民手中,然后快速提高農(nóng)產(chǎn)品價格。當(dāng)時糧食的收購價格提高了50%—100%,而城市的銷售價格卻沒有變。所以,八十年代初農(nóng)村里出現(xiàn)了新景象,城市沒有什么改變。這樣,國家每年要掏出一、二百億,等于是直接補(bǔ)給農(nóng)民的,農(nóng)民的日子當(dāng)然好過些了。到了八十年代晚期到九十年代初期,隨著計劃生育的強(qiáng)化、農(nóng)民負(fù)擔(dān)的增加,才演變?yōu)槌瓣P(guān)注的“三農(nóng)”問題。
市場經(jīng)濟(jì)改革后,對于前三十年由國家主導(dǎo)而非市場主導(dǎo),批判最多。前三十年以計劃經(jīng)濟(jì)與公有制形式完成的國家主導(dǎo),確實(shí)最為極端。在批判的同時,首先要看到,前三十年要同時實(shí)現(xiàn)社會主義工業(yè)化和實(shí)現(xiàn)社會主義平等,本身就有矛盾;第二,國家主導(dǎo)的前三十年工業(yè)化為后三十年積累了基礎(chǔ),這個基礎(chǔ)包括農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)、教育基礎(chǔ)以及工業(yè)化的體系基礎(chǔ)。沒有前面的基礎(chǔ),后面的“先富后強(qiáng)”的轉(zhuǎn)型不可能實(shí)現(xiàn)。
二、從后發(fā)國家工業(yè)化的視角看中國近代史
當(dāng)以英國為代表的“先進(jìn)”國家以工業(yè)化的強(qiáng)大物質(zhì)力量為基礎(chǔ)不斷向外擴(kuò)張時,一種新的世界秩序和“游戲規(guī)則”被塑造出來。這種世界秩序的變革使得所有的因循守舊不再可能。對于所有的后來者而言,都不得不遵守一種嚴(yán)酷的邏輯:要么自身實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,主動爭取在這個世界秩序中相對較好的位置;要么放棄工業(yè)化的目標(biāo),將本國命運(yùn)的寄托于先進(jìn)國家的“善意”。對于這種嚴(yán)酷的邏輯,所有的抱怨和憤恨都是蒼白無力的。同時,對于后來者而言,由于先進(jìn)國家的工業(yè)化優(yōu)勢已經(jīng)徹底改變原有的世界秩序,這使得原生性的“自發(fā)工業(yè)化”歷程就不再具有重復(fù)的可能性,自此以后,所有的工業(yè)化都必須是“自覺的工業(yè)化”。而對于中國近代史的理解,也要從這種工業(yè)化不可抵擋的現(xiàn)實(shí)性的客觀角度加以理解。所謂“古今中西之辯”等觀念意義上的爭論,最終都必須依附于這個主線索。
(一)近代的中心任務(wù)是重建能夠引領(lǐng)國家完成工業(yè)化的政權(quán)

近代的起點(diǎn)是清王朝的衰敗。即使沒有西方的入侵,它也已經(jīng)進(jìn)入了王朝衰敗期。中國的王朝沒有超過300年的。一般來說前100到120年是上升時期,后100年是下降時期。清朝的盛極而衰大概可以說以白蓮教起義為開端。沒有西方資本主義國家的入侵,清王朝也走上了盛極而衰的過程。西方的入侵是延緩還是加速了它的衰敗,不知道??偟脕碚f,清王朝是因?yàn)樗ダ鲜а线~而亡。尤其是甲午中日戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍入侵北京后,整個財政已經(jīng)全部控制在西方手中,以后上臺的執(zhí)政者都沒有錢,都靠出賣主權(quán)來換錢。袁世凱、北洋政府就是這樣的,一直到蔣介石。
工業(yè)革命我們可以講是洋務(wù)運(yùn)動啟動的,但當(dāng)時國家不可能承擔(dān)起實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的任務(wù)。王朝衰敗以后,最大的任務(wù)是重建國家的統(tǒng)一。這不是一般的國家統(tǒng)一,這個統(tǒng)一國家的任務(wù)是要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。不是像明朝那樣完成驅(qū)除韃虜、建立大明,通過軍事革命建設(shè)政權(quán)那么簡單的——這樣的革命不需要重建政治制度與意識形態(tài)?,F(xiàn)在這場革命,不僅要重建政治制度與意識形態(tài),還要滿足工業(yè)化建設(shè)的需求。在這個意義上來講,這一百年的中心任務(wù)是重建引領(lǐng)這個國家完成工業(yè)化的國家政權(quán)。
在半殖民地條件下,在這樣一種積貧積弱的條件下,無法完成工業(yè)化。印度也有過爭論。最后基本認(rèn)定通過殖民政府完成工業(yè)化是不可能的,民族必須獨(dú)立。國家政權(quán)的獨(dú)立、版圖的統(tǒng)一,是大規(guī)模工業(yè)化的先決條件。
新中國成立之前,沒有這個條件。直到1944年,中國基本上還是個以農(nóng)業(yè)手工業(yè)為主的國家,現(xiàn)代因素占整個經(jīng)濟(jì)的不超過10%,而且這10%還大量掌握在外資手里。從經(jīng)濟(jì)角度來講,作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國,中國是小農(nóng)經(jīng)濟(jì),手工業(yè)為主體,沒有辦法完成工業(yè)化的任務(wù)。因而,從1911年到1949年的三十多年間,中心任務(wù)是重建統(tǒng)一的國家。袁世凱沒有能力,失敗了。國民黨因?yàn)闊o力抗擊日本人的入侵,而且國內(nèi)政治也沒有統(tǒng)一,也失敗了。
在中國思想界,現(xiàn)代化和西方化開始是混雜在一起的。因?yàn)楣I(yè)化是發(fā)展于西方的,所以最早是“西方化”這個詞,后來才引入了“現(xiàn)代化”。比如 1929年,胡適在一篇論文里面提到這兩個詞還是在同等意義上使用。1934年,上?!渡陥蟆钒l(fā)起了關(guān)于現(xiàn)代化和西方化的討論,在當(dāng)時大部分人還以為西方化就是現(xiàn)代化的時候,提出廢棄西方化,采用現(xiàn)代化。對于這件事情,馮友蘭在他的《貞元六書》里面有記載。亨廷頓在《文明的沖突》中有一章專門區(qū)分現(xiàn)代化和西方化?,F(xiàn)代化是指標(biāo),與工業(yè)化、城市化有關(guān),包括人均生活水平的提高、教育水平醫(yī)療水平提高、人均壽命提高等表現(xiàn);而西方化是其他地方?jīng)]有、而為西方獨(dú)有的,例如希臘羅馬文化、基督教、文藝復(fù)興、個人主義、社會大于國家等等觀念。但社會組織的多元化、個人主義等,是不是西方獨(dú)有的?還是隨著工業(yè)化與市場化而必然到來的?它是工業(yè)化與市場化的副產(chǎn)品,還是西方獨(dú)有的?我傾向于認(rèn)為它是工業(yè)化的副產(chǎn)品。從這三十年的發(fā)展可以看的很清楚。比如很多社會組織,也沒有共產(chǎn)黨的批準(zhǔn),它就起來了。
現(xiàn)代化的核心是工業(yè)化。這要到1935年,蔣介石提出了農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國過渡,才確定下來;抗戰(zhàn)中才逐漸明確在工業(yè)化中應(yīng)該以重工業(yè)為主。也就是說,在1935年后國民黨才逐漸明確,現(xiàn)代化的核心是工業(yè)化,而且與技術(shù)和教育有關(guān),可以通過西方化逐步地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。共產(chǎn)黨第一次提出把農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國,是在1945年的中共七大《論聯(lián)合政府》里。建國后這一目標(biāo)很明確,就是要把農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國,實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化,即工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防、科技的現(xiàn)代化。
從這條線索來看,近代思想中有一個根本問題:沒有牢牢把握工業(yè)化的主線索。國民黨內(nèi)部對這個問題的認(rèn)識太晚,也總搖擺;或者說日本的大規(guī)模入侵太早,國民黨沒有做好準(zhǔn)備。1930年代初,蔣介石在解決了各派軍閥后開始“圍剿”,1935-1936,全國范圍內(nèi)還比較安定,又是豐收年。恰恰在這個時候,日本發(fā)動盧溝橋事變,全國人民的抗日激情高漲。中國的自由派知識分子在這時發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。相當(dāng)一部分知識分子由之前的批評國民黨轉(zhuǎn)變?yōu)橄驀顸h靠攏。當(dāng)時,成立了資源委員會,蔣廷黻、翁文灝等都是其中的重要成員。這個委員會其實(shí)就相當(dāng)于國防委員會,全國的資源都被吸納在里面,當(dāng)時準(zhǔn)備做各種資源、礦產(chǎn)的勘探,也吸納了大量留學(xué)、懂技術(shù)的知識分子進(jìn)來,為抗戰(zhàn)效勞。但一直有自由派的知識分子認(rèn)為中國不能和日本打。國民黨推動工業(yè)化的意志并不堅定。
因而,近代以來,我們雖然提出過科學(xué)救國、教育救國、工業(yè)救國,但中國的知識分子長期糾纏在政體里,更長期地糾纏在東西文化的比較中,一代最聰明的頭腦糾纏在軟塌塌的概念中。理論是混亂的,但情緒是清晰的。一個驕傲的民族把自己的歷史文化看得一錢不值。這個民族的自尊心在哪里?沒有自尊心的話,自信心在哪?一個一無是處的民族如何向西方學(xué)習(xí)?反過來講,若背負(fù)了傳統(tǒng)太多的包袱,又該如何向西方學(xué)習(xí)?這兩種情緒都沒錯,但辯論的方式是糾纏于“文化”概念——據(jù)說當(dāng)時有一百多個類似概念。這些概念是能討論清楚的么?
(二)如何理解百年激進(jìn)思潮

1949年后,我們首先要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)仍然是百年中國夢的追趕——有一個典型的詞叫做“迎頭趕上”。毛澤東在1958年發(fā)動大躍進(jìn),就是要完成社會主義工業(yè)化的任務(wù)。批判“大躍進(jìn)”很容易,但必須認(rèn)識到,這種激進(jìn)思潮不是毛澤東獨(dú)有的,可以說這種激進(jìn)思潮是貫穿中國整個近代的。
毛澤東提出要“超英趕美”需要十五年,后來縮短到十年,參加了莫斯科的會議后說只需要兩三年。這種急切的心理不是他一個人的??涤袨樵凇度毡菊兛肌返男蚶镎f:只要按照日本的方法,實(shí)行君主立憲制,三年小成,五年可觀,八年十年可與列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。這也是“十年論”。孫中山在《建國方略》中說:十年之內(nèi)建成10萬英里(約合16萬公里)的鐵路?,F(xiàn)在中國的鐵路才9萬多公里,解放戰(zhàn)爭后留給我們的鐵路也只有2.8萬公里,其中有一多半還是俄國、日本在東北建造的。孫中山對中國工業(yè)化考慮之簡單讓人唏噓。1913年議會民主制框架下的國會選舉中國民黨大勝,宋教仁當(dāng)時也說要在三五年內(nèi)可以與列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。
我們現(xiàn)在可以說,近代以工業(yè)化為中心的現(xiàn)代化任務(wù)的繁重性與復(fù)雜性,歷代的政治思想家與領(lǐng)導(dǎo)人對此都缺乏充分認(rèn)知,都把迎頭趕上的時間縮得太短。但不要以為這是歷史中的力量,是先賢的錯誤認(rèn)識,如今還不是這樣么?我們這個民族很焦慮地等待新的產(chǎn)業(yè)部門出現(xiàn),生物啊、新能源啊,等等。這個動力就在于我們錯過了第一次、第二次產(chǎn)業(yè)革命,現(xiàn)在新能源等出現(xiàn)了,我們要一步趕上。沒有一個民族像我們這樣急迫。這個現(xiàn)象是需要解釋的。我的解釋是:第一,中國人確實(shí)曾經(jīng)非常闊氣,我們一講就是三千年文明。這是高度的驕傲、自負(fù)。對華夏絕對有信心。這種心理早在周秦以來就建立起來。第二,這個驕傲還被牢牢地記住。所以近代落后、積貧積弱所積攢的氣,比所有民族國家都強(qiáng),激起了迎頭趕上的氛圍。我認(rèn)為,“迎頭趕上”的思想是中國后來所有激進(jìn)思潮的總根源。而每次激進(jìn)主義的預(yù)期失敗,并沒有平息這股思潮,反而是認(rèn)為前面的人還不夠激進(jìn),后面的還要更激進(jìn)、更徹底。
當(dāng)然,在百年激進(jìn)中,不是沒有保守的思潮。在近代思想中也有堅持以農(nóng)立國,排斥大工業(yè)的。在中國這一派很少,但是在印度,這一派有很大的市場,比如甘地。甘地的整個建國思路和尼赫魯不一樣(如果甘地在世時間更長一些,印度的工業(yè)化就會更曲折)?!陡实刈詡鳌防镏v到了他和印度一位紡織廠主的辯論。甘地的意思很清楚,一個英國的工業(yè)化就把全世界攪擾得不太平,為什么還要那么多的工業(yè)化呢?
在所有非西方國家都有這種保守思潮。我們現(xiàn)在不要認(rèn)為它是徹底保守主義就批判它,它在當(dāng)時是有根據(jù)的——因?yàn)樗紤]的是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)相結(jié)合的生產(chǎn)狀態(tài)。如果走向現(xiàn)代工業(yè),這種生產(chǎn)方式就要被肢解。肢解過程中釋放出來的大量勞動力怎么安排?甘地看到這個問題,因而鼓吹家庭紡織業(yè)。這就是他的經(jīng)典形象。當(dāng)然他這么做也考慮了印度的物質(zhì)條件:因?yàn)橛《缺容^熱,對于紡織品的需求比較簡單。甘地鼓吹家家有紡織機(jī),自己解決穿衣問題。從印度當(dāng)時的生活來說,從暫時的情況來說,是有道理的;但是長遠(yuǎn)來看,如果真的按照甘地的設(shè)想發(fā)展,在西方已經(jīng)工業(yè)化、已經(jīng)軍事現(xiàn)代化的條件下,即使印度獨(dú)立了,能夠改變當(dāng)時挨打的命運(yùn)么?如果所有非西方國家如果不走軍事工業(yè)化的道路,它能維持自己民族的獨(dú)立嗎?能改變被侵略挨打的局面嗎?印度是這樣,中國這個被半殖民地化近百年的國家也是這樣。
在中國,選擇這樣一條保守的工業(yè)化道路的可能性也不是一點(diǎn)沒有,當(dāng)時研究工業(yè)化的人物吳景超在《第四種國家的出路》一書中就這么設(shè)想過。這本書出版于1937年,他認(rèn)為從農(nóng)業(yè)國到工業(yè)國也沒有問題,解救農(nóng)村之路在于“都市工業(yè)化”,剩余勞動力進(jìn)城打工,緩解農(nóng)村勞動力和土地壓力。但盧溝橋事變以后,他就改變了思路,明確意識到中國的工業(yè)化一定是重工業(yè)優(yōu)先、軍事工業(yè)優(yōu)先。此后,他到德國、蘇聯(lián)考察,更加確定。保守的工業(yè)化道路在現(xiàn)實(shí)面前,也讓位于激進(jìn)思潮。
毛澤東說“大躍進(jìn)”不是他的發(fā)明而是孫中山的發(fā)明,這是有道理的。“迎頭趕上”這個詞是孫中山創(chuàng)造的。最早出現(xiàn)在1905年同盟會創(chuàng)立后孫中山辦的《民報》上。1905年后,在《民報》與?;逝蓜?chuàng)辦的《新民叢報》兩份報紙上,開展了關(guān)于革命還是改良、共和還是立憲的辯論,形成了各自的理論。?;逝傻睦碚撌沁M(jìn)化論,先從君主專制,再到君主立憲,最后到民主共和,這是不能逾越的。孫中山為了批這個進(jìn)化論,提出“迎頭趕上”。他當(dāng)然也認(rèn)為民主共和是好的,不過他不同意進(jìn)化論:你跟在人家后面是不能趕上的,要迎頭才能趕上。
甲午中日戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗,孫中山認(rèn)識到搞軍事工業(yè)、搞器具不是西方強(qiáng)大的根本原因,政體才是核心;但當(dāng)時中國已經(jīng)沒有時間思考西方政體的歷史發(fā)展脈絡(luò),也來不及去思考有著自身豐富經(jīng)驗(yàn)的中國政治應(yīng)該如何與之對接,立即要改。不立即改也不行——不富強(qiáng)就會被瓜分,要富強(qiáng)就要改變政體。因而,我們是在面臨被瓜分的緊急情況面前,要引進(jìn)更好的政體。在政體上有兩個爭論:一是君主立憲好還是民主共和好。到1908年西太后和皇帝都死了,君主沒了,君主立憲派自動就敗了——一種理論不是在辯論中被駁倒的,它是在強(qiáng)大的歷史現(xiàn)實(shí)前失敗的。如果當(dāng)時皇帝和西太后都還在世呢?我估計清王朝要崩潰就不是那么容易的。平心而論,清朝的幾百年統(tǒng)治人民大體上都是接受的,甚至在很多方面都比明朝做得好。清朝皇帝比明朝皇帝更加仁政愛民,直接的農(nóng)業(yè)稅一直沒有增加。為了鎮(zhèn)壓太平天國,和西方打敗仗賠款,它寧愿賣官也不愿意加農(nóng)業(yè)稅。
我很贊同孫中山的判斷,不迎頭趕上是不能趕上的。因?yàn)橹袊e貧積弱,元?dú)膺€沒有恢復(fù),你跟在別人后面跑,要跑的比前面的人還快,幾乎是不可能的。但別人在前面跑會犯錯誤走彎路,那我們可改彎取直。所以迎頭趕上要等待別人犯錯誤的那一次。但即使你這樣趕上了,別人趕上你也容易的。“迎頭趕上”帶來的悖論很明顯——西方強(qiáng)所以跑得快,我們?nèi)跛耘艿寐?;現(xiàn)在跑得慢的人要跑得比跑得快的人還要快,這是個悖論。這確實(shí)是我們近代的一個重大的悖論。這兩個判斷同時為真又恰好相反,是辯證的。如果說一個判斷100%真,另一個判斷100%錯誤,那思想的選擇就太容易了。在一個民族發(fā)展的一個階段中,它的真理是分裂的。當(dāng)兩個對立的判斷都構(gòu)成一個真理,這個民族就陷入了漩渦中。漸進(jìn)論、進(jìn)化論有它的道理,“迎頭趕上論”也有它的道理。只不過在激進(jìn)的民族心理中,迎頭趕上成為主流。迎頭趕上論、跨越式發(fā)展論、超常規(guī)論,都是一個意思。三十年改革開放可以說是一個大躍進(jìn),只是它的后果沒有原來那么嚴(yán)重。這可以說是一次接近成功的大躍進(jìn)。
(三)社會主義平等也是內(nèi)在的訴求

在毛澤東時代,國家主導(dǎo)最極端的形式就是計劃經(jīng)濟(jì)與公有制。它同時要完成兩個歷史使命:一個是完成社會主義工業(yè)化,一個實(shí)現(xiàn)社會主義平等、消滅階級。而這兩個任務(wù)實(shí)際上是有矛盾的。
工業(yè)化既需要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)資本積累來實(shí)現(xiàn)擴(kuò)大再生產(chǎn),也需要對生產(chǎn)流程的監(jiān)控來保證工業(yè)品的治理和提高生產(chǎn)環(huán)節(jié)的效率。要實(shí)現(xiàn)資本管理和生產(chǎn)流程監(jiān)控,客觀上需要大量的企業(yè)經(jīng)營者、管理者和中層職員。而經(jīng)營者、管理者和中層資源的存在,又必然反過來強(qiáng)化一個企業(yè)內(nèi)部的等級制結(jié)構(gòu),就像“泰羅制”所揭示的那樣,這是由現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯所決定的。隨著工業(yè)化的深化,企業(yè)經(jīng)營者、管理者和中層資源無疑會不斷擴(kuò)大,不僅進(jìn)一步加深企業(yè)內(nèi)部的等級制結(jié)構(gòu),也在社會結(jié)構(gòu)帶來階級不平等的“復(fù)活”。
這兩個任務(wù)現(xiàn)在看來絕不是毛澤東那一代人可以完成的。毛澤東在1958年用大躍進(jìn)來解決第一個問題,用文化革命來解決第二個問題,可以說都失敗了。但這兩個問題都是真實(shí)的,都緣起于中國的近代。工業(yè)化如此,平等也如此。我們一直把孫中山看做是資產(chǎn)階級的革命家,其實(shí)他哪里是資產(chǎn)階級的革命家?哪里有資產(chǎn)階級的革命家害怕資產(chǎn)階級革命的后果?他害怕什么?害怕分化。1905年他提出“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,創(chuàng)立民國,平均地權(quán)”,他提倡節(jié)制資本,即擴(kuò)大國有資本在經(jīng)濟(jì)上有主導(dǎo)地位。
19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期,西方勞資階級的沖突,深深地震撼了中國的知識階級。他們看到了西方是強(qiáng)而富的,但是貧富分化卻極為嚴(yán)重。一戰(zhàn)以后,這個震撼就更為普遍了。避免中國走資本主義工業(yè)化道路,走社會主義道路可以是某種基本共識——只不過在不同的知識分子那里社會主義有不同的形式。但不管怎么說,社會主義是個“好詞”,是要避免工業(yè)化帶來的嚴(yán)重的貧富分化。
承認(rèn)西方的強(qiáng)和富但是拒絕西方的貧富分化的第一人,還是嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)最激進(jìn)的、最重要的四篇文章——即1895年在天津《直報》上發(fā)表的《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《辟韓》、《救亡決論》,差不多完成了自由主義與啟蒙的基本立論。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為自由、民主是西方富強(qiáng)之根,但是與此同時,他就已經(jīng)看到西方強(qiáng)則強(qiáng)矣、富則富矣,貧富分化嚴(yán)重(《原強(qiáng)》)。這也為他最后轉(zhuǎn)為儒家埋下了伏筆。他認(rèn)為在儒家的“三世論”里,最好的是“太平世”。“太平世”里面有幾條是西方做不到的。第一條是“家給人足”。儒家的社會理想沒有那么高,用現(xiàn)在的話講就是小康即可。第二條是 “貧富不相懸殊”。古人講如果貧富相差十倍則相順,“百倍相仆,千倍相奴”。貧富懸殊會引起社會地位和社會結(jié)構(gòu)的變化。這是儒家社會主義的核心。孔子講“不患寡而患不均”,講的就是有差別但不能太懸殊,以至于富者可以凌辱貧者。第三條是“刑措不用”。這是比較高的境界,就是有法律監(jiān)獄但不用。第四條是“比屋可封”,就是指“雷鋒”很多的意思。按這四條去看西方,西方并不理想。后兩條和前兩條是有關(guān)系的。家給人足、貧富不相懸殊,而后才有法律和道德效果。當(dāng)然,“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”是儒家一種論述,儒家還有一種說法是“飽暖思淫欲”。改革開放告訴我們,“飽暖思淫欲”比“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”更真實(shí)。古與今的最大文化差別(不論中外)是看到每個個體情感當(dāng)中的欲望(物欲),要限制欲望,就是要修身。而工業(yè)化以后,資本主義則強(qiáng)調(diào)個體,強(qiáng)調(diào)利益,認(rèn)為欲望的實(shí)現(xiàn)就是滿足。它的優(yōu)點(diǎn)是鼓舞人競爭,使得財富大量涌現(xiàn),缺點(diǎn)是人與人關(guān)系的高度惡化,也帶來人與自然關(guān)系的惡化。嚴(yán)復(fù)后來非常強(qiáng)調(diào)教育,引進(jìn)斯賓塞的德育、智育、體育,后來逐步成為我們的教育目標(biāo)。他認(rèn)為如果教育不行、教化不行,所有的政體都是表面的、膚淺的。
近代的革命家與思想家,對資本主義帶來的貧富分化都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)木枨榫w。對于中國的革命家和思想家而言,他們一方面因?yàn)?ldquo;開眼看世界”而擁有了較為廣闊的視野,了解進(jìn)步與變革的歷史潮流;另一方面,他們在少年和青年時代所奠定的知識基礎(chǔ)依然與傳統(tǒng)文化有著密切的關(guān)聯(lián),在觀念層面依然堅持著中國知識精英一直追尋著的“大同理想”。
改革開放以后,在計劃向市場轉(zhuǎn)變的過程中,同時發(fā)生的是公有向私有轉(zhuǎn)變。只要計劃向市場轉(zhuǎn)軌,所有權(quán)必然隨著市場的變動而變動。這點(diǎn)馬克思講得很清楚。私有制和市場相比,我認(rèn)為市場更具有決定性作用,所有權(quán)隨著市場的變動而變動。我們用三十年的經(jīng)驗(yàn)才知道市場的厲害——它的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)、社會效應(yīng)、文化效應(yīng)、心理效應(yīng)是無孔不入的。現(xiàn)在我們的國有企業(yè),其實(shí)是國有資本。國有企業(yè)與國有資本是不一樣的。國有企業(yè)當(dāng)中,勞動者和國有財產(chǎn)固定結(jié)合,廠長幾乎沒有資格解聘自己企業(yè)的勞動者;現(xiàn)在的國有企業(yè)則是以國有資本的形態(tài)存在,勞動者普遍雇傭化。在普遍雇傭化的市場中,人也成為商品,所謂“人力資本”。這個詞說的那么直白又讓人反感??档抡f“人是目的不是手段”,我們只能妥協(xié),人既是目的本身也是手段。人是供自己用的手段,你出賣勞動力換取貨幣。人也是相互利用的手段。現(xiàn)在人利用自己勞動力不夠,還利用自己的器官與身體。在市場經(jīng)濟(jì)面前,很多倫理顯得很無奈。
改革開放三十年,我們把歐美、日本70、80年代的“先進(jìn)”技術(shù)設(shè)備引入中國,逐步淘汰了40、50年代的蘇聯(lián)技術(shù)和仿制蘇聯(lián)的技術(shù),這樣使整個中國的裝備制造業(yè)技術(shù)水平提高了一個檔次。當(dāng)然,依附在原來的計劃經(jīng)濟(jì)工業(yè)體系下的工人階級,隨著設(shè)備的逐步淘汰也被淘汰出去了。
隨著計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌、以及公有向私有的轉(zhuǎn)軌,整個生產(chǎn)方式也悄悄地轉(zhuǎn)型,帶來了分配方式的轉(zhuǎn)變,帶來了階級、階層的重新形成。這個在黨的官方文件中也已經(jīng)默認(rèn)了。十五大文件中說的是按勞分配為主、按要素分配;十六大文件具體分了許多要素,勞動要素、資本要素、技術(shù)要素、管理要素等,每一個要素就是一個階級。資本要素就是資本家階級,技術(shù)和管理作為要素它是中產(chǎn)階級的來源,勞動作為要素就是勞動階級。這里還有一個新的、特殊的階層,就是家庭承包制下勞動者直接和自己的土地相結(jié)合而來的小農(nóng)階級,他們的子弟轉(zhuǎn)化為農(nóng)民工。農(nóng)民工怎么定義非常復(fù)雜。這里面還沒有提土地要素和權(quán)力要素。如果將土地作為要素,那它的增值部分如何分配?從來是一筆糊涂賬,其實(shí)這是貧富分化的重大來源之一。權(quán)力作為一種要素也參與分配。這里指的是權(quán)力私用作為要素。不同的要素按要素獲得相應(yīng)的報酬,就是一個階層。各個要素之間的力量配置使各個階級獲得的份額不同。社會主義的平等,就是消滅階級的平等,可以說這個希望落空了。
三、目前處于工業(yè)化道路的什么位置?

中國目前處于什么樣的位置?中央的判斷是——我們離我們的目標(biāo)比以往任何時期都近。我認(rèn)為,至為關(guān)鍵的尖端技術(shù)的全面突破就在今后二、三十年。技術(shù)分為尖端技術(shù)、先進(jìn)技術(shù)、成熟技術(shù)和衰敗技術(shù)。這些都來源于西方。如果我們國家的技術(shù)水平永遠(yuǎn)處于西方發(fā)達(dá)國家衰敗或者成熟技術(shù)的層面,那設(shè)備的更新只是加快了西方國家的折舊,促使它投入高端技術(shù)研發(fā)的動力更強(qiáng)。目前,中國到了先進(jìn)技術(shù)向尖端技術(shù)突破的時候。技術(shù)是買不到的,因此我們要獨(dú)立地自主創(chuàng)新,向尖端技術(shù)突破。這個全面突破需要二、三十年,主要是重裝備業(yè)和材料工業(yè)。比如大飛機(jī),是整個工業(yè)體系達(dá)到先進(jìn)體系的標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)在令人憂慮的就是,在這個關(guān)鍵的追趕過程中,國內(nèi)矛盾集聚;并且,如何對這些矛盾做判斷,也是眾說紛紜。如果對這些矛盾的處理不恰當(dāng),會不會導(dǎo)致不可收拾的結(jié)局?如果現(xiàn)政權(quán)無力加以穩(wěn)定,那么我們趕不上、甚至衰敗的可能性都是存在的。因此不能掉以輕心。
在即將追趕上的這個階段,是最困難的。因?yàn)榍坝袛r堵,后有追趕。勞動密集型產(chǎn)業(yè)隨時可能走投無路,這是“后追”;買不到先進(jìn)技術(shù),全面封鎖,這是“前堵”。在全面趕超過程中,前堵后追若不能突破的話,就是我理解的 “中等收入”的陷阱。這一代人對這個形勢要有清醒的認(rèn)識。
改革開放后解決了兩大問題,第一大問題是吃飯問題,第二大問題就是剩余勞動力就業(yè)問題。現(xiàn)在看基本解決了(說是“基本”解決,是因?yàn)槲覀儼汛罅壳嗄耆烁愕酱髮W(xué)里去)。但在城市化過程中,新的問題又在產(chǎn)生了。比如,如何安置兩億多的農(nóng)民工?這個經(jīng)驗(yàn)在世界史上沒有先例可循。在發(fā)達(dá)國家早期,在后發(fā)國家如印度、南美等,都產(chǎn)生了大量貧民窟。中國要在不造成貧民窟的情況下,把農(nóng)民工安置在城里,使其有穩(wěn)定的就業(yè)、體面的住房、一定的保障。這可以說是目前中國最為尖銳的問題。單說外來人口的子女教育問題這一件事,就很棘手。2007年以前,上海外來人口的孩子被分散在農(nóng)民工自己的學(xué)校里,脫離了義務(wù)教育。2007年以后,上海制定新的政策,提出兩種辦法:一種是把外地的孩子安置于當(dāng)?shù)氐墓k學(xué)校中,另一種是財政資助那些收納外地孩子的民辦學(xué)校。當(dāng)時這三、四十萬的外地孩子需要3800萬的財政支撐。這個問題剛解決又產(chǎn)生了新問題:農(nóng)民工子弟在公辦學(xué)校里分不分班,分不分校?義務(wù)教育結(jié)束后,農(nóng)民工子女能不能參加中考?如果允許參加中考的話,那也應(yīng)該允許他們參加高考。但上海市民激烈抗議,說這樣做的話外來人口就占用太多本地人資源。如果不允許他們參與中考,他們就得回到原籍地,教材不銜接也造成了新的不公平。此外,外來人口子女教育還有幼兒入托等問題。公辦的托兒所投入大、門檻高,于是“黑托”出現(xiàn)。這有辦法解決么?其實(shí),但凡勞動力導(dǎo)入的地方,就會有農(nóng)民工為農(nóng)民工自己建立起來的復(fù)雜的低端市場,囊括了食品、餐飲、旅館、教育、醫(yī)療、交通等方方面面。因?yàn)樗麄児べY低,要降低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),要把節(jié)省下來的錢來寄回家蓋房子或供養(yǎng)孩子。這個市場的特點(diǎn)就是價格之爭。當(dāng)價格壓低到一定程度時,大量偽劣商品就充斥市場,而我們的工商標(biāo)準(zhǔn)是照搬西方的,標(biāo)準(zhǔn)太高;小的工商業(yè)主不可能登記,只能是運(yùn)動式管理。新的問題層出不窮。
近幾年國家擴(kuò)招后,又產(chǎn)生700萬畢業(yè)生的就業(yè)問題。理論上這些畢業(yè)生應(yīng)進(jìn)入中等收入階層,但目前能提供的中等收入的職位還沒有那么充分。在市場經(jīng)濟(jì)下,要想擴(kuò)大中間階層,第一要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級。由勞動密集型向中高端轉(zhuǎn)換,這是產(chǎn)生中產(chǎn)階級職業(yè)的先決條件。第二是政治意愿。
現(xiàn)在提出的中心任務(wù)是“創(chuàng)新驅(qū)動,轉(zhuǎn)型發(fā)展”,對此我有兩個判斷:第一個判斷,能不能完成創(chuàng)新與轉(zhuǎn)型,就是能不能正常崛起、與西方并駕齊驅(qū)的關(guān)鍵;第二個判斷,如果真的完成了追趕,意味著什么?意味著二百年東西方歷史的敘事要被改寫。真的到這么一天,改寫是需要語言的。我們要隨時為這種語言做準(zhǔn)備。如果從自然科學(xué)來看,要做好的是替代技術(shù),尤其是進(jìn)口替代尖端技術(shù)的突破。那么對于從事文科研究的人來說,在這個歷史階段的任務(wù)就是要重建自己的“話語”。
中國知識界對這個歷史時刻沒有準(zhǔn)備,西方知識界反而起了變化,比如說溝口雄三。他的著作《中國的公與私》、《中國前近代思想的屈折與展開》等,其實(shí)是寫給日本人看的。甲午中日戰(zhàn)爭以后,日本對中國是俯視的。但隨著中國崛起,中國知識分子不再仰視日本,而變?yōu)槠揭暋⑸踔粮┮?,很多時候還把日本當(dāng)作教訓(xùn),因?yàn)?990年以后日本的經(jīng)濟(jì)就趴著不動了?,F(xiàn)在我們對日本不是仰視,是俯視。日本對我們也是俯視。這兩個俯視誰對?溝口雄三看中國發(fā)展的這幾十年:第一,不能以西方人觀點(diǎn)看問題,而要以中國為中心研究中國;第二,要以中國為方法。以中國為方法的意思就是以中國為標(biāo)準(zhǔn)。中國近代的民族主義是以中國為中心、以西方為方法的。什么時候以中國為方法,至今沒有答案。所以我們要討論中國道路、中國模式是討論不下去的,因?yàn)橐懻撝袊缆?,已?jīng)有既定的方法在那里、有既定的標(biāo)準(zhǔn)在那里。用既定的方法與標(biāo)準(zhǔn)是無法討論新事物的。此外如馬丁·雅克《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》,他也提出不以西方為中心,以中國為中心來考察中國整個的近代運(yùn)動,尤其是當(dāng)代三十年。另外一位德國前總理施密特在《理解中國》中同樣提出這個問題。德國前任駐華大使賽茨《中國——一個世界強(qiáng)國的復(fù)興》,也對方法論提出批評:西方人以西方為中心、用西方的概念、標(biāo)準(zhǔn)看中國屢屢出錯,西方也因此付出很大代價。
因而,我們必須要以中國為方法,把中國改革開放三十年放在六十年的發(fā)展脈絡(luò)中,把六十年放在整個近代史當(dāng)中,放在整個的歷史長河中來考察。這種思維方式是有效的。可惜許多中國知識分子缺乏這種自信,他們依然陷在五四之后的模式中,以西方為標(biāo)準(zhǔn)、以中國為衡量對象。什么時候可以以西方為參考、以中國為標(biāo)準(zhǔn),更準(zhǔn)確地觀察中國事物?我認(rèn)為這是年輕一代人需要完成的使命,也是老一代人向年輕一代的呼吁。
本文系根據(jù)作者在“修遠(yuǎn)書院菁英計劃--第二屆大學(xué)生暑期戰(zhàn)略研習(xí)班”上所做專場演講的錄音整理而成,未經(jīng)作者審閱。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。版權(quán)所有,歡迎個人分享,媒體轉(zhuǎn)載請注明來源。