? 王曉明 / 上海大學(xué)文學(xué)院
《文化縱橫》微信：whzh_21bcr
十幾年前激發(fā)“人文精神”討論的兩大動(dòng)力：對(duì)中國(guó)特色“現(xiàn)代化”的疑慮和對(duì)社會(huì)普遍精神狀況的不滿，今天是更強(qiáng)勁了。倘說(shuō)“人文精神”并非別物，就是千百年來(lái)人類積累的那一點(diǎn)向善之心，它也不總是等于對(duì)崇高意義的向往，而更常常表現(xiàn)為工人勞動(dòng)的自尊、主婦對(duì)弦樂(lè)的感動(dòng)、教師對(duì)學(xué)生作文的仔細(xì)批改，官員面對(duì)賄金時(shí)的猶豫：“這太過(guò)分了吧？”…… 那么，目睹20年來(lái)社會(huì)的嚴(yán)重傾斜，人心的愈益瑣碎和澆薄，十幾年前最樂(lè)觀、因而覺得那討論實(shí)屬多事的人，今天也要深鎖眉頭，憂心忡忡吧。
GDP之類的數(shù)據(jù)成倍翻漲，為什么人心這一面的情形卻不見好轉(zhuǎn)，甚至更壞了？15年前人們舉出了許多理由：資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的膨脹、人的“彼岸”意識(shí)的縮小、知識(shí)分子的不成器、20年傳統(tǒng)體制的惡劣記憶…… 這些如今都還在，有的還更深重了。但是，另外還有一個(gè)原因，是十幾年前沒(méi)有充分指明，今天卻顯露得尤為觸目的，那就是：官場(chǎng)風(fēng)氣的惡化。
今日中國(guó)，大體依然是高度集權(quán)，金錢、暴力、自然資源、信息渠道…… 基本都攥在政府手中。90年前蔡元培在北京大學(xué)發(fā)起“進(jìn)德會(huì)”，其中一條，是要學(xué)生“不做官”?，F(xiàn)在呢？大學(xué)生研究生報(bào)考公務(wù)員，擠得要打破頭，人數(shù)一年比一年多。今日社會(huì)上，官場(chǎng)對(duì)于其他“場(chǎng)”的優(yōu)勢(shì)，顯然比蔡元培的時(shí)候更大了。
馬克思說(shuō)：統(tǒng)治階級(jí)的思想，往往就是社會(huì)的統(tǒng)治思想。借用這個(gè)話講，官場(chǎng)在社會(huì)上越是主流，它里面的風(fēng)氣，就越能左右社會(huì)風(fēng)氣的主流。
今日官場(chǎng)的風(fēng)氣如何？舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)。
浙江嘉興的一群購(gòu)房者帶著律師，到該市規(guī)劃管理局申請(qǐng)公布相關(guān)信息，某副局長(zhǎng)一口拒絕，還將已經(jīng)擺上他辦公桌的申請(qǐng)書，嘩地扔出辦公室，說(shuō)：你們應(yīng)該送傳達(dá)室，我這兒不收！某報(bào)記者看了現(xiàn)場(chǎng)錄像，聯(lián)系該市紀(jì)委，得到該紀(jì)委的如下“調(diào)查結(jié)果”：是那律師在被拒絕之后，仍“堅(jiān)持要求”，并“強(qiáng)行將材料留下”，才導(dǎo)致副局長(zhǎng)“口頭說(shuō)‘我放在地上了’。事后，……（該副局長(zhǎng)）仍然將材料收下了，并轉(zhuǎn)交給有關(guān)單位。”據(jù)此，該紀(jì)委宣布：“事實(shí)并不像有關(guān)報(bào)道所說(shuō)的那樣，……（該副局長(zhǎng)）并沒(méi)有將材料扔掉”，他只是“言辭不當(dāng)”，別無(wú)過(guò)錯(cuò)。（見《東方早報(bào)》2009年7月9日A24版）
這位副局長(zhǎng)的推諉、官腔、盛氣凌人，本來(lái)不算新聞，中國(guó)官場(chǎng)里，這種人多得是。令我驚心的，是那紀(jì)委的“調(diào)查結(jié)果”：明明人家手上有錄像，毫無(wú)抵賴的余地了，卻依然死賴，而且那么可笑地咬文嚼字、偷換概念：我沒(méi)有“扔”啊，我只是“放在地上”，而且也只是“口頭說(shuō)”要這么“放”，后來(lái)不還是接受了，沒(méi)有“扔掉”嗎？這樣的東西，居然白紙黑字寫下來(lái)，堂而皇之發(fā)送給報(bào)館：恕我粗暴，實(shí)在是相當(dāng)?shù)牟灰?。我小時(shí)候班上有個(gè)小無(wú)賴，把鼻涕抹同學(xué)衣服上了，卻矢口抵賴：“我沒(méi)抹啊，我只是往地上甩……”記得他父親二話不說(shuō)，一個(gè)巴掌就揮過(guò)去。就該這樣?？山裉欤l(shuí)來(lái)?yè)]巴掌？
以中國(guó)官場(chǎng)之大，出幾個(gè)不像樣的官員，沒(méi)什么，那是個(gè)人行為，無(wú)礙大體。但嘉興這件事情，卻讓我看到了一種強(qiáng)橫和無(wú)賴之氣：什么是非、真?zhèn)?、公眾形象，我都不管，我就這么看、這么說(shuō)了，其奈我何？連紀(jì)委這樣的機(jī)關(guān)出具的公文，都毫不掩飾此種氣概，事情真是麻煩了。
今日中國(guó)，巨大的屋頂之下，差不多就只有政府這一根主梁，它的斜正，對(duì)整個(gè)房子的影響就太大了。中石油們?cè)捷p蔑民意、強(qiáng)行抬價(jià)，小販子就越心安理得，往牛肉里注水；那么多官員到大學(xué)來(lái)蜻蜓點(diǎn)水、碩士博士，也就難怪大學(xué)生公然作弊，跟監(jiān)考老師發(fā)急：“我要去實(shí)習(xí)找工作，哪里有時(shí)間上課！”…… 說(shuō)得極端一點(diǎn)，如果官場(chǎng)的風(fēng)氣持續(xù)敗壞，很難指望普遍人心的健康。“人文精神”，因此與官場(chǎng)風(fēng)氣息息相關(guān)。
看起來(lái)，無(wú)論官場(chǎng)內(nèi)外，新房子舊房子，真要打開一個(gè)良性的局面，還得從人心入手。魯迅當(dāng)年說(shuō)：中國(guó)老百姓的一盤散沙，是被統(tǒng)治者“治”出來(lái)的。這沒(méi)錯(cuò)，可是，如果以為只要換了“治”，一盤散沙就會(huì)鋼鐵一塊，卻又想得太容易了。冰凍三尺非一日之寒，像價(jià)值觀念、倫理情感、審美意識(shí)這樣的“虛”物，是自有其生成、變異的漫長(zhǎng)軌跡，不是一時(shí)一地的“制度”所能決定的。要在制度和人心的復(fù)雜互動(dòng)中一米一米地開出新路，需要極為堅(jiān)韌的長(zhǎng)期的奮斗。不是沒(méi)有路，只是很難走。
并不是我們今天才碰到這個(gè)難，100多年前，中國(guó)的第一代知識(shí)分子就遇到了。他們當(dāng)時(shí)深陷的，正是這個(gè)悖反的困境：社會(huì)危機(jī)的最深重處，是人心和人的敗壞，而真要克服這個(gè)危機(jī)，又只有靠人才行。如何在既定的“制度”條件下，改變風(fēng)氣，激勵(lì)奮進(jìn)的人心？這是他們當(dāng)年的難題。也是我們今天的難題。他們嘗試了許多不同的解題之道，包括那個(gè)在1990年代遭人譏笑的“啟蒙思潮”。很難說(shuō)他們成功了多少，也許失敗之處甚多。但相比起來(lái)，我們更差，20年來(lái)，我們經(jīng)常是有意無(wú)意，連這個(gè)難題本身也視而不見。
回到官場(chǎng)風(fēng)氣。既然這風(fēng)氣對(duì)社會(huì)影響這么大，就必須要改變它，絕不能讓嘉興那樣的集體心態(tài)，在其中愈演愈烈。在種種“威逼利誘”——漲薪、紀(jì)委、禁令——之外，是否還能開辟別樣的辦法，切實(shí)改善官場(chǎng)風(fēng)氣，培養(yǎng)健康、正派、積極的官員人格？沒(méi)有這樣的風(fēng)氣和人格做底子，國(guó)策再好，也是白搭。
套一句當(dāng)年毛澤東的話：“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育官員”。
（本文原載《文化縱橫》雜志。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。版權(quán)所有，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)微信whzh_21bcr獲得許可）
關(guān)于我們
